ARTICULOS

FREDRIC JAMESON

LA POLITICA DE LA UTOPIA

La utopia pareceria ofrecer el espectaculo de esos raros fendmenos cuyo
concepto resulta indistinguible de su realidad, cuya ontologia coincide con
su representacion. jConserva esta entidad peculiar todavia una funcion
social? Si ya no la tiene, entonces acaso la razon resida en esa extraordi-
naria disociacion historica entre dos mundos diferentes que caracteriza la
globalizacion a dia de hoy. En uno de esos mundos, la desintegracion de
lo social es tan absoluta —entre miseria, pobreza, desempleo, hambre, des-
dicha, violencia y muerte— que los programas sociales de compleja elabo-
racion de los pensadores utopicos resultan de una frivolidad equiparable
a su irrelevancia. En el otro, una riqueza sin precedentes, la produccion
informatizada, descubrimientos cientificos y médicos inimaginables hace
un siglo, asi como una variedad infinita de placeres comerciales y cultura-
les, parecen haber vuelto la fantasia y la especulacion utopicas tan aburri-
das y anticuadas como los relatos pretecnologicos del viaje espacial.

El término sélo sobrevive a esta obsolescencia general como prueba sim-
bolica alrededor de la cual luchas en esencia politicas todavia nos ayu-
dan a distinguir entre izquierda y derecha. Asi pues, lo «utopico» ha pasa-
do a convertirse en una palabra en clave de la izquierda para decir
socialismo o comunismo; mientras que, para la derecha, se ha vuelto
sinbnimo de «totalitarismo» 0, en realidad, de estalinismo. Los dos usos del
término parecen de hecho superponerse de algiin modo y suponen que
una politica que desee cambiar el sistema radicalmente se calificard de
utopica, con el matiz derechista de que el sistema (ahora entendido como
el libre mercado) forma parte de la naturaleza humana; que cualquier
intento de cambio ird acompanado de violencia; y que los esfuerzos por
mantener los cambios (contra la naturaleza humana) necesitardn de una
dictadura. De modo que, en este marco, entran en juego dos cuestiones
practico-politicas: una critica de izquierdas del reformismo socialdemo-
crata, dentro del sistema, y, por otra parte, un fundamentalismo del libre
mercado. Pero jpor qué no limitarse a discutir estas cuestiones de mane-
ra directa y abierta, sin recurrir a esa tercera cuestion, aparentemente lite-
raria, de la utopia? De hecho, se podria dar la vuelta a la pregunta y decir
que somos perfectamente libres de discutir la utopia como cuestion his-
torica y textual o genérica, pero no cabe complicarla con la politica. (En
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todo caso, ¢no ha sido esta palabra siempre empleada por algunos de los
personajes politicos mas eminentes de todos los colores para calumniar
de forma insultante a sus adversarios?)

Con todo, el ocaso de la idea utdpica constituye un sintoma historico y
politico fundamental, que merece un diagnostico por derecho propio, si
no una nueva terapia mas eficaz. Por una parte, ese debilitamiento del
sentido de la historia y de la imaginacion de la diferencia historica que
caracteriza la posmodernidad estd, paraddjicamente, entrelazado con la
pérdida de ese lugar mas alld de todas las historias (o después de su final)
que llamamos utopia. Por otra, resulta muy dificil imaginar hoy un pro-
grama politico radical sin la concepcion de una alteridad sistémica, de
una sociedad alternativa, que solo la idea de utopia parece mantener viva,
aunque débilmente. Esto desde luego no significa que, si conseguimos
recuperar la utopia como tal, los contornos de una politica practica nueva
y efectiva para la época de la globalizacion se haran visibles de inmedia-
to, sino s6lo que nunca llegaremos a una politica tal sin utopia.

Desterrar el mal

Volvamos a partir entonces de las propias utopias textuales. Aqui nos
encontramos dos posibilidades alternativas de analisis, que cabe denomi-
nar respectivamente como la causal y la institucional, o quiza incluso la
diacronica y la sincronica. La primera de ellas tiene que ver con el mundo
utdpico como tal; o mejor, y de forma mas precisa, con la manera en la
que esta o aquella «aiz de todos los males» se ha suprimido del mundo.
Por ejemplo, como bien sabemos, con lo que se quedan todos los lecto-
res de Tomas Moro —al igual que sucede con Platon— es con la abolicion
de la propiedad privada. Esto supuestamente convierte a Moro y a Platon
en precursores del comunismo. Pero una mirada mds atenta y una inves-
tigacion de la teoria de la naturaleza humana que sustenta estos dos ata-
ques contra la institucidon de la propiedad privada revelan un diagnostico
muy distinto: que la raiz de todos los males se encuentra en el oro o el
dinero y que lo que hay que reprimir de algin modo a través de leyes y
disposiciones verdaderamente utdpicas es la codicia (como mal psicolo-
gico), a fin de alcanzar una forma de vida mejor y mas humana. A tenor
de esta interpretacion, la cuestion del dinero en Moro introduce la cues-
tion de la jerarquia y del igualitarismo y es por ello mas esencial. Este tipo
de utopismo ha tenido una larga e ilustre descendencia, que llega a
Proudhon y Henry George y continta hasta el Comandante Douglas y el
famoso stamp-script tan querido de Ezra Pound, pero tales nombres
sugieren ya que puede que no sea totalmente adecuado interpretar la
denuncia del dinero como antecesora directa del comunismo.

Moro pretendia suprimir las relaciones de propiedad individual; la critica de
la propiedad de Marx iba de hecho dirigida a la supresion de la posesion
individual legal de los medios colectivos de produccion, la cual debia con-
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ducir a una situacion en la que las clases desaparecerian como tales, y no
sOlo las jerarquias sociales y las injusticias individuales. Me gustaria ir mas
alla y afirmar que lo crucial en Marx es que su perspectiva no incluye un
concepto de naturaleza humana; no es esencialista ni psicologica; no pos-
tula impulsos, pasiones o pecados primordiales, como la codicia, la sed de
poder, la avaricia o el orgullo. El diagndstico de Marx es estructural y resul-
ta perfectamente coherente con las actuales convicciones existenciales,
constructivistas o antiesencialistas y posmodernas que descartan cualquier
presupuesto referente a una naturaleza o esencia humana preexistente. Si
no existe una Gnica naturaleza humana, sino toda una serie de ellas, es por-
que la llamada naturaleza humana es historica: cada sociedad construye la
suya propia. Y, parafraseando a Brecht, dado que la naturaleza humana es
historica y no natural, dado que es un producto de los seres humanos y no
estd inscrita de manera innata en los genes o en el ADN, los seres huma-
nos pueden cambiarla, es decir, no es una condena o un destino, sino, por
el contrario, el resultado de la praxis humana.

El antihumanismo de Marx, entonces (por emplear otro término para esta
perspectiva), o su estructuralismo, o incluso su constructivismo, representa
un gran avance con respecto a Moro. Pero una vez que entendemos el uto-
pismo de este modo, vemos que hay varias maneras diferentes de reinven-
tar la utopia, por lo menos en este primer sentido de supresion de esta o
aquella «aiz de todos los males», concebida ahora como una cuestion estruc-
tural mas que psicologica. Estas distintas posibilidades se pueden medir
también en términos practico-politicos. Por ejemplo, si me pregunto cudl
seria, a dia de hoy, la reivindicacion mas radical que cabria hacer con res-
pecto a nuestro sistema —esa reivindicacion que no podria ser respondida o
satisfecha sin transformar el sistema hasta hacerlo irreconocible y que a la
vez marcaria el comienzo de una sociedad estructuralmente distinta de
la actual en todos los sentidos concebibles, desde el psicologico hasta el
sociologico, desde el cultural hasta el politico— seria la reivindicacion del
pleno empleo, de un pleno empleo universal en todo el planeta. Tal y como
nos han ensefiado sin descanso los apologistas econdémicos del sistema
actual, el capitalismo no puede florecer bajo un régimen de pleno empleo;
necesita de un ejército de desempleados de reserva para funcionar y evitar
la inflacidn. Esta primera llave inglesa del pleno empleo se complejizaria
ulteriormente gracias a la universalidad del requisito, en tanto que el capi-
talismo necesita también una frontera, y una expansion perpetua, para sos-
tener su dinamica interna. Pero en este punto, el utopismo de la propuesta
se hace circular, porque queda a su vez claro no solo que la instauracion
del pleno empleo transformaria el sistema, sino también que el sistema se
tendria que haber transformado ya, por adelantado, para que se pudiera ins-
taurar el pleno empleo. No llamaria a esto un circulo vicioso exactamente;
pero sin duda revela el espacio del salto utdpico, el desfase entre nuestro
presente empirico y las disposiciones utopicas de ese futuro imaginario.

No obstante, un futuro asi, imaginario o no, vuelve a su vez sobre nues-
tro presente para desempefar un papel de diagnostico y de critica sus-
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tancial. Poner el pleno empleo en primer plano en este sentido, como
requisito utdopico fundamental, nos permite, en efecto, volver sobre cir-
cunstancias y situaciones concretas e interpretar sus puntos 0SCuros y sus
dimensiones patologicas como parte de los multiples sintomas y efectos
de esa raiz de todos los males particular identificada como desempleo. La
delincuencia, la guerra, la degradacion de la cultura de masas, las drogas,
la violencia, el aburrimiento, la sed de poder, el afan de distraccion, el
ansia de un nirvana, el sexismo, el racismo, todos pueden diagnosticarse
como parte de los multiples resultados de una sociedad incapaz de dar
cabida a la productividad de todos sus ciudadanos. En este punto, enton-
ces, la circularidad utopica se convierte al mismo tiempo en figuracion y
programa politicos y en instrumento de critica y diagnostico.

He desarrollado este ejemplo —que, con toda certeza, estd ya presente en
Moro! y en el que yo también creo, aunque todavia quede por determi-
nar qué podria significar el término «reencia» cuando hablamos de uto-
pias— para distinguirlo de esa segunda concepcion de la utopia, bien dife-
rente, que ahora retomo, volviendo para ello (tal y como, al parecer, hay
que hacer siempre) a Tomds Moro. Supongan que se dijera que lo verda-
deramente utopico del texto de Moro no tiene nada que ver con sus ideas
acerca del dinero y de la naturaleza humana, sino que con lo que tiene
de verdad que ver es con su descripcion de la organizacion utopica y de
su vida cotidiana: de como funcionan las cosas desde un punto de vista
politico —la division de la isla en 54 ciudades, la organizacidon en grupos
de 30 hogares cada uno, los sifograntes, los filarcas, el senado, los transi-
bors, el principe electo, el funcionamiento de los hogares (y sus prepa-
rativos para las comidas), el matrimonio, los esclavos, las obligaciones
agricolas, las leyes y otras cuestiones semejantes—. Si nuestra atencion y
nuestro interés se centran en esto, entonces, a mi juicio, debemos obser-
var en primer lugar que ello implica una transformacion radical de la pers-
pectiva anterior acerca de la utopia. Me aventuro a sugerir que nuestra
atencion hacia la primera version de la utopia, hacia la version de la «aiz
de todos los males», era esencialmente existencial: nosotros, como indivi-
duos, contemplamos la relaciéon con el dinero y la codicia, con la pro-
piedad, y esto nos conduce a preguntarnos como seria la vida sin estas
cosas. Esta perspectiva se mantiene, creo, en el ejemplo anterior: la mayo-
ria de nosotros tenemos empleo, pero el miedo al desempleo y a la falta
de ingresos nos es familiar y no ignoramos la miseria psiquica que con-
lleva el desempleo cronico, la desmoralizacion, los efectos malsanos del
aburrimiento, el desgaste de energias vitales y la falta de productividad,

! Habria que sefalar que en Moro el cristianismo y la tradicion monéstica declinan el con-
cepto de trabajo hacia el deber, en lugar de hacerlo, como aqui, hacia la actividad y la pro-
ductividad. En Utopia, de hecho, el epicureismo manifiesto del texto humanista («todas nues-
tras acciones, e incluso las propias virtudes ejercidas en ellas, se ocupan en definitiva del
placer como su fin y su felicidad») parece nacer mas de una aversion al ascetismo cristiano
(que, sin embargo, Moro también practicaba) que de cualquier otra fuente positiva de amor
al placer. Véase Tomas Moro, Complete Works, vol. IV, New Haven, 1965, p. 167.
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aunque solamos entender estas cosas desde un punto de vista burgués e
introspectivo.

Extasis anonimo

Pero cuando volvemos a los proyectos y disposiciones politicos utdpicos
que he mencionado, la perspectiva pasa a ser completamente anonima. A los
ciudadanos de Utopia se les considera como una poblacion estadistica: ya
no son individuos, no digamos una «xperiencia vivida» existencial. Si Moro
nos cuenta que los utdépicos son «de trato ficil, de buen temperamento,
ingeniosos y amantes del ocio» 0 que, siguiendo a Aristoteles, «e aferran
sobre todo a los placeres mentales, que para ellos son los mas primordia-
les de entre todos los placeres», esto no hace sino realzar la impresion esta-
distica, en lugar de dar paso a su individualizacion?. Toda la descripcion se
moldea de acuerdo con una especie de alteridad antropologica, que no nos
tienta, ni por un instante, a tratar de imaginarnos en su lugar, a proyectar
al individuo utépico con una densidad existencial concreta, aunque ya
conozcamos los detalles de su vida cotidiana (dentro de una nocion de coti-
dianidad que, en la actualidad, ha venido a desbancar la de vida privada).
Cabria objetar que cuando lleguemos a utopias como la de William Morris
(Noticias de ninguna parte), esta despersonalizacion ya no regird; pero
quiza sus personajes prosaicos solo estén, como los victorianos, un poco
mads cerca de nosotros en el tiempo®. No obstante, se trata de una objecion
importante, ya que lo que quiero defender aqui es que este efecto de ano-
nimato y de despersonalizacion constituye un elemento muy importante de
lo que la utopia es y de como funciona. El aburrimiento o aridez que se le
ha atribuido al texto utdpico, empezando por el de Moro, no constituye,
pues, ni un inconveniente literario ni una objecion seria, sino un punto
fuerte absolutamente central del proceso utdopico en general. Refuerza
lo que hoy en dia se llama en ocasiones democratizacion o igualitarismo,
pero que yo prefiero llamar plebeyizacion: nuestra desubjetivacion en el
proceso politico utdopico, la pérdida de privilegios psiquicos y de propie-
dad privada espiritual, la reduccion de todos nosotros a esa laguna o caren-
cia que nos constituye a todos como sujetos, pero que gastamos gran can-
tidad de energia en intentar ocultar a nuestros propios 0jos.

Volvamos ahora a la distincion que he estado estableciendo entre dos
perspectivas utopicas, la que se refiere a la raiz de todos los males y aque-
lla otra que habla de la organizacion politica y social. Probablemente,
deberiamos considerar cada una de ellas de forma distinta: como cumpli-
miento de un deseo, una, y como construccion, la otra. Tanto un enfoque
como el otro implican claramente placer: el cumplimiento de un deseo

2 Ibid., pp. 179 y 175.

3 Me temo, sin embargo, que la despersonalizacion en este tipo de utopias modernas queda
asegurada por la mortalidad y la sucesion bioldgica y sin sentido de generaciones en una
sociedad que ya no conoce ni el significado de la Historia ni la metafisica de la religion.
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tiene, casi por definicidn, algo que ver con el placer, aunque pueda con-
llevar un largo rodeo y una mediacion multiple a través de sucedineos.
Asi, Ernst Bloch nos ensend hace tiempo que los anuncios de medicinas
patentadas explotaban el nicleo obstinado del anhelo de una vida eter-
na y la transfiguracion del cuerpo. Estos deseos son mis obvios si cabe
en el caso de las distintas utopias en las que se mantienen cerca de la
superficie los viejos suefios campesinos de una tierra de la abundancia,
de pollos asados que vuelan a la boca, asi como de otras fantasias mas
eruditas sobre el edén y el paraiso terrenal.

Pero puede que los placeres de la construccion no sean tan evidentes:
hay que pensar en ellos desde el punto de vista del taller en el garaje, de
los juegos de construcciones de mecanica casera, del Lego, del bricolaje
y el ensamblaje de cosas de todo tipo. A lo que se deben anadir los pla-
ceres especiales de la miniaturizacion: reproducir exactamente las cosas
grandes en dimensiones manejables que poder armar por uno mismo y
probar, como con los equipos quimicos caseros, o cambiar y reconstruir
en una variacion interminable alimentada por nuevas ideas e informacio-
nes. Escalextric de la mente, estas construcciones utdpicas expresan el
espiritu del trabajo no alienado y de la producciéon mucho mejor que nin-
gan concepto de écriture o Spiel.

Géneros de voluntad politica

No obstante, cada una de estas perspectivas —la constructiva tanto o mas
que la de cumplimiento de un deseo— conoce restricciones. No siempre
se puede fantasear satisfactoriamente con los deseos: tal es el funciona-
miento de las restricciones de la narracion, asi como de lo Real. No siem-
pre se pueden erigir las construcciones: tales son las restricciones de las
materias primas y de la situacion historica, que se presentan como la esta-
tica y la dindmica, como las leyes fundamentales de la gravedad y de la
locomocion, de la edificacion de colectivos imaginarios. Y algunas de
estas restricciones estructurales se pueden identificar a través de una com-
paracion del texto utdopico con géneros o tipos de discurso relacionados.

Tomaré en consideracion cuatro de ellos, con los que la utopia parece inti-
mamente relacionada, el manifiesto, la constitucion, el «espejo de principes»,
y la gran profecia, que incluye en su seno ese modo llamado sitira, la denun-
cia del mundo depravado y en decadencia, que Robert C. Elliot consideraba
el contrario modal del texto utdpico y que aparece en el Libro I de la propia
Utopia de Moro®. A decir verdad, dos de los otros géneros dejan también su

4 Robert C. Ewuiot, The Shape of Utopia, Chicago, 1970; véase también The Power of Satire,
Princeton, 1960. No obstante, es importante distinguir entre la antiutopia (expresion de la
ideologia encarnizadamente antiutopica y antirrevolucionaria para la cual las utopias con-
ducen de manera inevitable a la represion y a la dictadura, a la sumision y al aburrimiento)
y la disutopia (calificada de «disutopia critica» por Tom MOYLAN en su util Scraps of the
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propia huella en este libro. El Libro I relata la conversacion del viajero Hyth-
loday con Moro y sus amigos, una conversacion que resultard en la descrip-
cion de la propia Utopia por parte de Hythloday en el Libro II (escrito, no
obstante, antes que el Libro D). El Libro I proporciona una sitira despiadada
de los males de la época, una satira que raya la profecia®. Excluye el espejo de
principes, puesto que Hythloday rechaza las oportunidades de la corte y la
posibilidad de ser consejero del monarca; no consigue identificar ningin
medio fundamental para dar lugar a un cambio radical y, por lo tanto, no
cumple en sentido genérico la prescripcion que Althusser estableciera para
el manifiesto (una prescripcion que si cumple, en cambio, El principe de
Magquiavelo, un texto escrito casi al mismo tiempo que la Utopia de Moro)°.
Y por lo que respecta a la escritura de constituciones —un pasatiempo que
alcanzo su cenit durante el revolucionario siglo xvir, pero que, al parecer,
todavia se practica hoy en dia (Giscard d’Estaing es un ejemplo)—, las insti-
tuciones del Libro II se hacen débilmente eco de tal practica, pero con lo que
a mi juicio constituye una diferencia esencial. Si cada ley se redacta para
hacer imposibles o impedir determinadas acciones concretas, identificadas
performativamente como delitos, aventuraria la afirmacion de que las consti-
tuciones también se redactan para impedir que determinados acontecimien-
tos tengan lugar; pero que esos acontecimientos son colectivos y no indivi-
duales. De hecho, basta con echar una ojeada a la mas exitosa de todas las
constituciones, a saber, la de Estados Unidos, para entender qué tipo de
acontecimientos colectivos estd destinada a impedir. Las constituciones nacen
para adelantarse a las revoluciones propiamente dichas y para impedir el
desorden y el cambio social radical. Claramente, Jefferson incurridé en un
error de categoria y de género cuando intentd incorporar el derecho a rebe-
larse en este tipo de documento, pero como la utopia estd de por si mis alla
de la historia, las condiciones y disposiciones que adopta el género del
encuadramiento constitucional para impedirla resultan superfluas. Sélo en la
época actual han aparecido relatos en los que los personajes organizan una
revolucion contra la propia utopia y en los que este proceso se vive de mane-
ra mas satisfactoria que la fundacion previa de la utopia.

No disponemos de espacio aqui para explorar los analisis propiamente lite-
rarios —discursivos, estructurales o semidticos— de estos géneros y modos, o
para contar de forma mas concreta lo que cada uno de ellos nos dice sobre
el género en cuestion: el texto utépico. No obstante, cabe decir que este tipo
de andlisis ayuda a determinar la relacion especifica con lo politico en sen-

Untainted Sky, Boulder, CO, 2000), que constituye necesariamente una critica de las ten-
dencias que operan en el capitalismo de hoy en dia. Quizas habria que anadir a este siste-
ma genérico la «wevuelta contra la utopia».

> Wuestras ovejas [...], por lo general tan mansas y tan baratas de alimentar, empiezan ahora,
segun las cronicas, a mostrarse tan voraces y desenfrenadas que devoran a los propios seres
humanos y devastan y despueblan campos, casas y ciudades», Th. Moro, Complete Works,
cit., p. 67.

° Louis ALTHUSSER, Machiavelli and Us, Londres, 1999 [ed. orig.: Maquiavel et nous», Ecrils
philosophiques et politiques, 2 vols., vol. 2, Paris, Stock/IMEC, 1997, pp. 37-168; edicion espa-
nola de proxima publicacion en Akal, Cuestiones de Antagonismol.
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tido estricto, que mantiene no solo la utopia como texto, sino también el
pensamiento y los impulsos utdpicos en general. Se trata de una relacion
peculiar y paradodjica, tal y como ya he dado a entender; la utopia es o
demasiado politica o no lo suficiente. Ambas recriminaciones son comunes
y corrientes, y recuerdan el inquietante momento de la cronica de Hythlo-
day en el que éste nos cuenta que las discusiones politicas fuera del Sena-
do se castigan con la muerte, algo no tan corriente en nuestro mundo, por
fortuna’. Pero las razones son meridianamente claras: en Utopia se supone
que la politica ha llegado a su fin, junto con la Historia. Se deben evitar los
enfrentamientos entre fracciones, los partidos, los subgrupos y los intereses
particulares en nombre de la Voluntad General. Lo Gnico que no se puede
cuestionar o cambiar es el propio sistema: éste es, de hecho, el presupues-
to fundamental de todos los sistemas, de la democracia tanto o mas que del
comunismo. No se puede abolir la representacion parlamentaria en un siste-
ma parlamentario; no se puede decidir volver a la libre empresa en un sis-
tema comunista; las cooperativas no pueden florecer dentro de un sistema
de mercado capitalista; no se puede tolerar el nepotismo, la herencia y la
nomenklatura en el seno de una sociedad comprometida con la igualdad.
Un sistema social debe incluir, para seguir funcionando, sus propias inmu-
nidades asociadas: ;cuanto mas no debera ser asi en el caso del sistema des-
tinado a acabar con todos los sistemas? Sin embargo, esta expulsion de la
politica no resulta en absoluto incompatible con las «@evoluciones perma-
nentes» de otro tipo de politica: las eternas peleas y rinas, los interminables
debates y discusiones, que llenan las sesiones municipales de Kim Stanley
Robinson® o los congresos del partido supervivencialista de Ernest Callen-
bach; las sempiternas proclamaciones de desacuerdo que impulsaron a Ray-
mond Williams a observar que el socialismo serfa mucho mas complicado
que el capitalismo y llevaron a Oscar Wilde a quejarse de que este primero
«ocupaba demasiadas tardes». Aunque cuando abordemos la dialéctica de la
utopia veremos que estas mismas diferencias, que parecen oponer a Moro
frente a Callenbach y al «enorme ejército de abogados» de Ecotopia, pueden
interpretarse también bajo una luz muy diferente®.

Juego mental

¢Como deberiamos formular entonces la posicion de la utopia con res-
pecto a lo politico? Me gustaria sugerir lo siguiente: que la utopia surge
en un momento de suspension de lo politico; casi me siento tentado a
decir: en el momento de su escision o, mejor atn, adoptando la jerga

7T. Moro, Complete Works, cit., p. 125.

8 Kim Stanley ROBINSON, The Pacific Edge, Nueva York, 1990.

° Ernest CALLENBACH, Ecotopia, Berkeley, 1973, p. 110. O cotéjese lo que dice Edmund Burke
con respecto al origen social de los revolucionarios: <La composicion general era de aboga-
dos de provincias poco conocidos, administradores de pequenas jurisdicciones locales, fis-
cales regionales, notarios, instigadores y guias de la pequena guerra de irritacion rural.
Desde el momento en que lei la lista, vi con claridad, y casi como luego sucedio, lo que
habia de venir, Reflections on the Revolution in France (1790).
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lacaniana para expresar esa extrafna externalidad de lo politico con res-
pecto al campo social, de su extimidad; o, incluso, tomando prestada la
figura que Derrida encuentra en el anilisis de Abraham-Torok del hom-
bre-lobo freudiano, de su «encriptamiento»'’. Pero ;de verdad constituyen
las figuras la manera adecuada de expresar esta peculiar autonomia de lo
politico, ocluida y olvidada como un quiste en el seno de lo social pro-
piamente dicho? Quiza seria mas facil empezar diciendo: la politica siem-
pre nos acompana y siempre es historica, siempre estd en proceso de
transformacion, de evolucion, de desintegracion y de deterioro. Quiero
expresar una situacion en la que las instituciones politicas parecen al
mismo tiempo inmutables e infinitamente modificables: no ha aparecido
ningln agente en el horizonte que ofrezca la mas minima oportunidad o
esperanza de modificar el statu guo y, sin embargo, mentalmente —y quiza
por ese mismo motivo— parece posible imaginar todo tipo de variaciones
y recombinaciones institucionales.

Lo que llamo instituciones politicas son, pues, objeto y materia prima de
un juego mental incesante, como esos juegos de construcciones de meca-
nica casera de los que hablaba antes; sin embargo, en la vida real, no exis-
te la menor perspectiva de reforma, no digamos ya de revolucién. Y cuan-
do hace un momento sugeria que esta parilisis mental podria ser, de
hecho, la precondiciéon de una libertad nueva, puramente intelectual y
constructivista, esta paradoja se podria explicar de la siguiente manera:
cuando uno se acerca a periodos de verdadero fermento prerrevolucio-
nario, cuando el sistema parece estar realmente en vias de perder su legi-
timidad, cuando la elite gobernante se muestra a todas luces insegura y
llena de divisiones y de desconfianza en si misma, cuando las exigencias
populares se hacen cada vez mis fragorosas y seguras, entonces, también
sucede que estas reivindicaciones y exigencias se vuelven mas concretas
en su insistencia y urgencia. Nos concentramos con mayor atencion en
males muy especificos, el mal funcionamiento del sistema se hace, tangi-
blemente, mucho mas visible en puntos decisivos. Pero en un momento
asi, la imaginacion utopica ya no tiene libertad de despliegue: el pensa-
miento y la inteligencia politicos estin entrenados para temas muy foca-
lizados, tienen un contenido concreto, la situacién nos reclama en toda
su singularidad historica como configuracion; y las amplias derivas y
digresiones de la especulacion politica dan paso a programas politicos
(aunque estos Gltimos sean completamente irrealizables y «utopicos» en el
sentido despectivo del término)!!.

10 Asi pues, parece posible fundamentar la famosa explicacion que daba Stephen Greenblatt
del sentido de irrealidad de Tomas Moro precisamente en este tipo de aislamiento o «encrip-
tamiento» de lo politico. Véase Renaissance Self-Fashioning, Londres, 1980.

1 Perry Anderson me recuerda que, en efecto, algunos de los utopismos més extremos sur-
gen del corazén mismo del propio levantamiento revolucionario: no obstante, cabria decir
que la vision de Winstanley (en la revolucion inglesa) conforma las directrices ideologicas
de lo que hoy en dia se denomina una «comunidad intencional»; mientras que, para descri-
bir con mas fidelidad el «Frangais, encore un effort» [Franceses, un esfuerzo mas)] de Sade
(La Philosophie dans le boudoir, 1795), se podria aludir a un experimento de pensamiento
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¢Se esta diciendo aqui algo mas que, a la hora de la politica, el utopismo,
ante todo, carece por completo de sentido prictico? Sin embargo, también
cabe formular las condiciones de posibilidad de una especulacion asi,
carente de sentido practico, en sentido positivo. Al fin y al cabo, la mayor
parte de la historia humana se ha desplegado en situaciones de impoten-
cia y desposesion, en las que este o aquel sistema de poder estatal se eri-
gia con firmeza y ninguna revuelta parecia siquiera concebible, no diga-
mos ya posible o inminente. Esos tramos de la historia humana se han
vivido, en su mayor parte, en condiciones para nada utdpicas, en las que
ninguna de las imagenes del futuro o de la diferencia radical caracteristi-
cas de las utopias llegaba siquiera a alcanzar la superficie.

Periodizar la imaginacion

Para describir el momento utopico, tenemos entonces que postular una sus-
pension peculiar de lo politico: esta suspension, esta separacion de lo politi-
co —en toda su inmovilidad inmutable— con respecto a la vida cotidiana e
incluso con respecto al mundo de lo vivo y de lo existencial, esa externali-
dad que opera a modo de calma que precede a la tormenta, de quietud en
el centro del huracdn, y que nos permite tomarnos libertades mentales hasta
ahora inimaginables con estructuras cuya modificacion o abolicion real difi-
cilmente parece posible. Estoy intentando caracterizar la situacion de Tomas
Moro, en los albores del capitalismo (de acuerdo con la descripcion de Louis
Marin) o de las monarquias absolutas y en el nacimiento de los nuevos Esta-
dos-nacion (de acuerdo con la de Phillip Wegner)'?; caracterizar el propio
siglo xvi y las inagotables fantasias de Rousseau sobre las nuevas constitu-
ciones; fantasias que parecen haberle absorbido de forma tan completa como
aquellas romanticas y libidinales a las que también asociamos su nombre,
pero que surgen en una situacion en la que la gran revolucion, que tendra
lugar apenas unos anos mis tarde, todavia parece absolutamente inimagina-
ble. Estoy pensando también en la gran produccion utdpica de la época
populista y progresista estadounidense de finales del siglo x1x, y, por altimo,
en el utopismo de la década de los sesenta. Todos éstos son periodos de gran
agitacion social, pero aparentemente sin timon, sin agencia ni direccion: la
realidad parece maleable, pero no el sistema; sin embargo, esa misma
distancia del sistema inmutable con respecto a la agitacion turbulenta del
mundo real parece abrir un momento de libre despliegue de ideaciones y

contracultural; en cuanto al utopismo de Babeuf, era un programa politico en sentido estric-
to. También podriamos querer reflexionar sobre las diferencias entre las utopias que, al sur-
gir dentro de una supuesta revolucion burguesa, denuncian implicitamente los limites ine-
vitables de esta ultima y aquellas que prolongan las revoluciones socialistas en lo que creen
que es la direccion y el espiritu propios de éstas (Chayanov; el Chevengur de Platonov;
incluso la Andromeda de Yefremov).

12 Louis MARIN, Utopiques, Paris, 1973; Phillip WEGNER, Imaginary Communities: Utopia, the
Nation and the Spatial Histories of Modernity, California, 2002. Véase también la idea, inquie-
tante pero sugerente, de J. C. Davis, de acuerdo con la cual las utopias expresan proléptica-
mente el Estado del bienestar «total> del futuro: Utopia and the Ideal Society, Cambridge, 1981.
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creaciones utopicas en la propia mente o en la imaginacion politica. Si esto
expresa algan tipo de imagen plausible de la situacion historica en la que son
posibles las utopias, entonces solo queda preguntarse si esta imagen no se
corresponde también con la situacion de nuestro propio tiempo.

Asi pues, el utopismo implica cierta distancia con respecto a las institu-
ciones politicas en torno a las cuales alientan posibles reconstrucciones y
reestructuraciones. Pero ¢cual es el contenido de estas fantasias? Al igual
que en el anilisis de los suenos de Freud, hay una satisfaccion en la ela-
boracion secundaria o sobredeterminacion interminable; pero también hay
una presion implacable del deseo o pulsion inconsciente. jPodemos des-
atender ese deseo, sin perder la fuente de vitalidad de la utopia y de las
exigencias libidinales y existenciales que nos plantea? Probablemente no;
y, por lo tanto, espero ofrecer una respuesta muy sencilla a esta cuestion,
una respuesta que no utilice las palabras «mis perfecto» o «l bien gene-
ral, felicidad, satisfaccion, realizacion o cualquier otro lema convencional
por el estilo.

En primer lugar, sin embargo, es necesario explicar una segunda y com-
plicada perspectiva, una postura que ha dejado perplejos tanto a mis lec-
tores como a los del gran libro de Louis Marin sobre el tema, que ha ins-
pirado gran parte de mis propios pensamientos. Consiste en decir que la
utopia es de alglin modo negativa, y que, cuando mis auténtica resulta, es
cuando no podemos imaginarla. Su funciéon no estriba en ayudarnos a
imaginar un futuro mejor, sino mas bien en demostrar nuestra total inca-
pacidad para imaginar un futuro tal —nuestro encarcelamiento en un pre-
sente no utdpico sin historicidad ni futuridad— a fin de revelar el cierre
ideologico del sistema en el que de algin modo nos encontramos atra-
pados y confinados. Se trata, con seguridad, de una postura particular-
mente derrotista para ser adoptada, no digamos defendida, por un utopi-
CO Vigoroso y con amor propio y uno se siente tentado a evocar el
nihilismo o la neurosis; tiene un espiritu sin duda muy poco americano.
Sin embargo, creo que puedo sostener que es esencialmente razonable
abordandola bajo dos apartados: la ideologia y el miedo.

El punto de vista de los suerios

La argumentacion sobre la ideologia no resulta especialmente complica-
da: parte de la conviccion de que todos nosotros estamos situados ideo-
logicamente, encadenados a una posicion de sujeto ideologica, determi-
nados por la clase y por la historia de la clase, aun cuando intentemos
resistirnos o escapar a ella. Para quienes no estén familiarizados con este
perspectivismo ideologico o con la teoria del punto de vista de clase,
quiza sea preciso agregar que vale para todo el mundo, de derechas o de
izquierdas, progresista o reaccionario, obrero o jefe, y para las infraclases,
los marginados, las victimas de la discriminacion étnica o de género tanto
0 mas que para los grupos étnicos, raciales y de género dominantes.
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Esta situacion tiene una consecuencia interesante en el contexto actual: signi-
fica no solo que todas las utopias nacen de una posicion de clase concreta,
sino que su tematizacion fundamental —el diagnostico de la raiz-de-todos-los-
males en cuyos términos esta encuadrada cada una— reflejard también un
punto de vista o perspectiva conformado de acuerdo con una historia de clase
concreta. El utopico, sin duda, imagina que su esfuerzo se eleva por encima
de todas las determinaciones inmediatas en una resolucion global de todos los
males y las miserias imaginables de nuestra sociedad y realidad en decaden-
cia. Asi era, por ejemplo, la gran imaginacion utdpica de Charles Fourier, el
Hegel de la especulacion sociopolitica y un personaje cuya energia fantastica
tratd de abarcar todas las variantes caracterologicas en su sistema extraordi-
nario. Pero Fourier era un pequeno burgués; y hasta el épicycle de Mercure
mas remoto, hasta el Espiritu Absoluto mas omniabarcante, sigue impregnado
de ideologia. No importa cudn exhaustivo y transclasista o postideologico sea
el inventario de fallos y defectos de la realidad, la resolucion imaginada sigue
necesariamente ligada a esta o aquella perspectiva ideologica.

Esto explica gran parte de los distintos debates y diferencias que han
poblado la historia del pensamiento utopico. La mayoria de las veces, vie-
nen en parejas o pares de contrarios, y me gustaria recapitular algunos de
ellos, empezando, quizd, por algunos de los ejemplos mencionados con
anterioridad: mi propia fantasia sobre el pleno empleo, por ejemplo. Se
pueden presentar argumentos utdpicos igualmente convincentes a favor
de la supresion total del trabajo, a favor de un {uturo sin trabajo» en el que
la ausencia de éste resultaria alegremente utopica: ¢no escribio el propio
yerno de Marx un libro titulado El derecho a la pereza? ;Y no formaba
parte de las ideas centrales de la década de los sesenta (y del pensamien-
to de Marcuse) la perspectiva de una tecnologia cuyo funcionamiento
milagroso eliminaria el trabajo alienado en todo el mundo?*? Podemos ver
la misma oposicion en juego en la propia utilizacion de los términos «poli-
tica» y do politico» en el contexto utopico: qno hemos demostrado que
algunos utopicos anhelan el fin de lo politico en su totalidad, mientras que
otros gozan de la perspectiva de una eternidad de polémicas politicas, de
porfias elevadas a esencia misma de una vida social colectiva?

Ciudad y campo

¢Hemos de considerar tales oposiciones como puras diferencias de opinion,
como sintomas caracterologicos, o delatan una dindmica mucho mas funda-
mental del proceso utopico? Hace pocos anos —cuando todavia existia la
naturaleza y nuestras sociedades desigualmente desarrolladas todavia cono-
cian algo como el campo, asi como una vocacion de los agricultores y los
campesinos que no se limitaba a la pura labor industrial en el terreno del
agribusiness- una de las oposiciones mas duraderas en la proyeccion uto-
pica (y en la literatura de ciencia ficcion) fue aquélla entre el campo y la ciu-

13 Véase Eros and Civilization, Boston, 1974.
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dad. ;Giraban sus fantasias alrededor de una vuelta al campo y a la comu-
na rural o eran, por el contrario, incorregiblemente urbanas, renuentes e
incapaces de desprenderse de la excitacion de la gran metropoli, de sus
muchedumbres y sus multiples ofertas, desde la sexualidad y los bienes de
consumo a la cultura? Se trata de una oposicion que podriamos ilustrar con
muchos nombres: Heidegger contra Sartre, por ejemplo, o, en la ciencia fic-
cion, LeGuin contra Delany. Tal vez su forma mds contemporinea implique
una relacion con la tecnologia y por ende una disminucion de la nostalgia
por la naturaleza; o, por otra parte, un compromiso ecolédgico apasionado
con la prehistoria de la Tierra y un orgullo cada vez menos solido del triun-
fo prometeico sobre lo no humano. A estas alturas, el género ingresa tam-
bién en el cuadro utdpico, tan es asi que no podemos dejar de advertir la
abundancia de utopias feministas desde la segunda ola del feminismo en
la década de los sesenta; no parece que la pregunta adecuada que podemos
hacernos sea precisamente la de si las utopias del lazo masculino tienen algo
que ofrecer algo tan rico como aquéllas, aunque tiendo a pensar que el
recrudecimiento de la ciencia ficcidon militar y las satisfacciones jerarquicas
de la comunidades guerreras podrian ser un motivo de indagacion.

Tal vez la concrecion mas importante de esta oposicion entre el campo y la
ciudad —un desplazamiento a otro registro, que no garantiza que los defen-
sores de cada uno de los términos tengan que permanecer ideoldgicamen-
te comprometidos con la misma posicion cuando, por asi decirlo, cambian
de terreno— sea la que se establece entre la planificacion y el crecimiento
organico. Se trata, por supuesto, de un viejo ingrediente de la argumenta-
cion politica e ideoldgica, que se remonta al menos hasta las Reflections on
the Revolution in France de Edmund Burke; a decir verdad, hasta la revolu-
ciébn misma, que pareci6 afirmar, por primera vez en la historia humana, la
primacia de lo humano sobre las instituciones sociales y el poder de los
seres humanos —de un ser humano?, ;de un partido?, ;de una clase?, ;de una
voluntad general?— para reformar y forjar la sociedad con arreglo a un plan,
a una idea o un ideal abstractos. La atronadora denuncia de esta hubris por
parte de Burke afirma el poder del tiempo, del crecimiento lento, de la cul-
tura en su sentido etimologico y, por lo tanto, parece tomar partido resuel-
tamente en favor del campo. Sin embargo, tal vez hoy las cosas se presen-
ten de otra manera, hasta el punto de que es la ciudad y lo urbano lo que
crece libremente como en el estado de naturaleza (scuando comenz6 a apli-
carse la expresion qungla» a sus «misterios»?), mientras que, por el contrario,
la naturaleza se ve sometida en el capitalismo tardio y con la revolucion
verde —pero tal vez habria que remontarse a la primitiva revolucion neoliti-
ca— a unas cuidadosas planificacion e ingenieria. En cualquier caso, la idea
del mercado como un crecimiento natural sin trabas ha regresado con cre-
ces al pensamiento politico, mientras que la ecologia de izquierdas intenta
desesperadamente calcular las posibilidades de una colaboracion producti-
va entre la accion politica y la tierra. El tiempo y el espacio estin igualmente
en juego aqui: en efecto, el plan es predominantemente también una orga-
nizacion de aquel tiempo que el conservador burkeano deseaba abandonar
a sus propios tempos y ritmos internos, dejandole en su ser, como habria
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dicho Heidegger; por mas que su maquina infernal —la temporalidad del
mercado— devorara incansablemente el espacio que los planificadores eco-
logicos querian aislar, entregandole a su vez a la logica de su propia espa-
cialidad. Como sabemos desde el clasico de Polanyi, La gran transforma-
cion, el establecimiento de una libertad de mercado sin trabas exige una
enorme intervencion del gobierno; por supuesto, otro tanto cabe afirmar, sin
que esto contradiga sus postulados, de toda politica ecologica.

La alternativa mas débil, al menos en nuestra época, es el elemento que
defiende la naturaleza, afirmada inaceptablemente como naturaleza huma-
na en el idioma del libre mercado. La ecologia parece confiar cada vez
menos en su poder, a no ser en forma de lo apocaliptico o de la catastro-
fe, del calentamiento global o de los nuevos virus. Todo lo que hoy pare-
ce anticuado en las utopias tradicionales trata de reequilibrar esta balanza,
reforzando versiones de la naturaleza que ya no resultan persuasivas, en
una época en la que los prados y los paisajes, asi como los demas arque-
tipos de la belleza natural, se han tornado en mercancias sistematicamen-
te manufacturadas (y cuando la «naturaleza humana» anterior ha demos-
trado igualmente su maleabilidad y caracter manipulable).

Dos oposiciones mas caracteristicas dan forma al pensamiento utopico de
nuestros dias: una es la fantasia inteligente o lo que podriamos llamar la
utopia franciscana, esto es, una utopia de escasez y pobreza, basada en el
hecho manifiesto de que el planeta es cada vez menos capaz de soportar
la vida humana, sin mencionar otras formas de vida; y en la conviccion de
que las sociedades ricas como Estados Unidos tendrin que abrazar otro
tipo de ética para que el mundo no se acabe, como parece destinado en la
actualidad, con el especticulo de una «comunidad protegida con verjas» del
Primer Mundo rodeada por un mundo de enemigos muriéndose de ham-
bre. En efecto, este mismo juicio vuelve a despertar la vieja antitesis entre
el ascetismo y el placer, tan profundamente arraigado en la tradiciéon revo-
lucionaria, asi como en la utépica. Sin embargo, tampoco esta oposicion
debe aprehenderse ética o caracterologicamente. Mi propuesta no implica-
ra ni una eleccion entre estos extremos ni una «sintesis» de los mismos, sino,
por el contrario, una relaciéon tenazmente negativa con los mismos, de la
que he sentado las bases cuando he tratado de la ideologia.

Se comprenderd que, considerada individualmente, aislada de su equivalen-
te, cada una de estas posiciones utdpicas no puede ser sino profundamente
ideolbgica. Consideradas una a una, cada elemento es sustantivo; su conte-
nido mismo refleja un punto de vista de clase que por definicion es ideolo-
gico. O, si se prefiere, cada uno de ellos se ve transmitido necesariamente a
través de y expresado por la experiencia social del pensador utopico, que no
puede ser sino una experiencia de clase y reflejar una perspectiva de clase
particular sobre la sociedad en su conjunto. No por ello esta perspectiva de
clase inevitable implica de suyo un juicio politico: en efecto, las fantasias uto-
picas de los pobres y los desfavorecidos son tan ideologicas y estin tan car-
gadas de ressentiment como la de los sefiores y los privilegiados.
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Sin embargo, estas oposiciones utdpicas nos permiten, por via negativa,
aferrar el momento de verdad de cada uno de los elementos. Dicho de otra
manera, el valor de cada elemento es diferencial, no reside en su propio
contenido sustantivo mas que como critica ideologica de su equivalente. La
verdad de esta vision de la naturaleza reside en el modo en que despliega
la suficiencia de la celebracion urbana; sin embargo, lo contrario también
es verdad, y la vision de la ciudad revela la nostalgia y el empobrecimien-
to de todas las cosas en los brazos de la naturaleza. Otra manera de pen-
sar la cuestion pasa por recordar la advertencia que dice que cada una de
estas utopias es una fantasia, y tiene precisamente el valor de una fantasia,
algo nunca realizado y a decir verdad irrealizable de tal forma parcial. Sin
embargo, la operacion no se adapta al estereotipo de la dialéctica, en la que
los dos opuestos se unen finalmente en una imposible sintesis (o lo que Grei-
mas denomina el «lemento complejo»). De ser dialéctica, ésta serd enton-
ces una dialéctica negativa en la que cada elemento insiste en su negacion
del otro; hemos de buscar el auténtico contenido politico y filosofico en su
doble negacion. Sin embargo, los dos elementos no se eliminan mutua-
mente; su desaparicion nos devolveria al statu quo, al dominio del ente
ordinario actual, cuya negacion corresponde en primer lugar a la funcion y
el valor de la fantasia utopica; o, a decir verdad —como ahora estamos ya
en condiciones de observar—, su doble negacion.

El terror de la eliminacion

¢Hemos de decir entonces que no podemos formar ninguna imagen sustan-
tiva o positiva de la utopia, a no ser que abracemos la multitud de imagenes
contradictorias que coexisten en nuestro inconsciente social colectivo? Quie-
ro concluir considerando el miedo a la utopia, a la ansiedad a la que nos
enfrenta el impulso utdpico. Sin embargo, antes quiero inscribir aquella res-
puesta a la cuestion sustantiva que me parece sobria y dotada de la solem-
nidad adecuada, de resultas de su incorporacion del verdadero problema de
esta pregunta imposible de contestar: algo asi como el grado cero de la for-
mulacion utdépica. Como cabia esperar, esta respuesta clarividente es la de
Adorno, y dice asi:

A aquel que pregunta cual es el objetivo de una sociedad emancipada se
le dan respuestas tales como la realizacion de las posibilidades humanas
o la riqueza de la vida. Si la inevitable cuestion es ilegitima, no menos in-
evitable es la repugnante suficiencia de la respuesta [tan inevitable como
ideologicamente fechadal [...]. S6lo hay ternura en la mds ordinaria de las
exigencias: que nadie pase hambre nunca mdis. Cualquier otra respuesta
trata de aplicar a una condicion que debiera estar determinada por las
necesidades humanas una modalidad de conducta humana adaptada a la
produccién como un fin en si mismo'4.

4 Theodor W. ADORNO, Minima Moralia, Londres, 1974, pp. 155-156 [ed. cast.: Minima
moralia, Madrid, Ediciones Akal, 2004].
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En otro lugar, Adorno esclarece el interés propio filosoficamente implici-
to en este juicio final, indicando que los prejuicios ideologicos y las defor-
maciones caracterologicas de la sociedad de clases son la marca del deno-
minado instinto de autoconservacion con el que aquélla nos adoctrina®.
De esta suerte, la utopia habra de ser caracterizada por el abandono del
impulso apremiante de autoconservacion, que ahora se torna innecesario.

Es éste un pensamiento aterrador, y no solo en razon de la vulnerabilidad
y de los peligros mortales a los que nos expone. Y es este miedo lo que
me gustaria abordar ahora. Se trata de una discusion que debe ir mucho
mas alld de las lecciones introductorias al analisis ideologico, toda vez
que exige que arrostremos las omnipresentes inquietudes que necesaria-
mente acogen o aplastan toda perspectiva de un cambio sistémico total.

En la ciencia ficcion, la figura de ese cambio es aquella situacion en la
que un prisionero o el sujeto potencial de un rescate es advertido de que
la salvacion solo sera posible a costa de permitir que toda su personali-
dad —el pasado y sus recuerdos, todas las multiples influencias y aconte-
cimientos que se han asociado para dar forma a su personalidad actual
en el presente— sea cancelada sin dejar huella: tras esta operacion, sélo
quedard una conciencia, ahora bien, smediante qué esfuerzo de la razon
o de la imaginacion puede seguir llamandose da misma» conciencia? Asi
pues, el miedo que inmediatamente nos invade ante esta perspectiva es
en realidad el mismo que el miedo a la muerte, de ahi que no resulte
casual que Adorno evocara la autoconservacion.

Placeres y obligaciones

La inquietud a la que nos enfrenta la utopia es algo parecido a esto, de
ahi que no deje de resultar instructivo seguir sus paradojas durante un
momento. ¢No es posible que la consecucion de la utopia borre todos los
impulsos utodpicos que existieron con anterioridad? En efecto, como
hemos visto, todos ellos estin formados y determinados por los rasgos y
las ideologias que nos han sido impuestos por nuestra condicion presen-
te, que por entonces habran desaparecido sin dejar huella. Sin embargo,
lo que llamamos nuestra personalidad se compone de estas mismas cosas,
de las miserias y las deformaciones, en la misma y completa medida en
que se compone de los placeres y las satisfacciones. Me temo que no
somos capaces de imaginar la desaparicion de las primeras sin la com-
pleta extincion también de los segundos, habida cuenta que ambos estan
inextricable y causalmente entrelazados. En lo que atafie a la experiencia
existencial, no vale hacer melindres al escoger, no vale separar el trigo de
la paja. Quisiera ofrecer aqui dos ejemplos mas figurales de este dilema:
las lecciones de la adiccion y de la sexualidad.

5 Theodor W. ADORNO y Max HORKHEIMER, Dialectic of Enlightment, Stanford, 2002, pp. 22-23
led. cast.: Dialéctica de la Hlustracion, Madrid, Trotta, 1997].
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En efecto, nunca hubo una sociedad tan completamente adicta, tan com-
pletamente inseparable de la condicion de la adiccion como ésta, que no
inventd el juego, por supuesto, pero si que inventd el consumo forzado.
El capitalismo posmoderno o tardio ha traido al menos el beneficio epis-
temologico de la revelacion de que la estructura primordial de la mer-
cancia es de suyo la de la adiccion (o, si se prefiere, ha producido el con-
cepto mismo de adiccion en toda su riqueza metafisica). ;Qué seria para
un adicto el deseo de curarse? A ciencia cierta no serd sino una u otra
forma de mala fe o autoengafo: como la de aquel neurético (pienso en
el ejemplo de Sartre) que solo comienza el andlisis para interrumpirlo des-
pués de unas pocas sesiones, demostrando asi para su satisfaccion que,
en efecto, lo suyo es incurable.

En lo que atafe a la sexualidad, habida cuenta que aparentemente es mas
natural que la adiccion, cabe aducir un argumento ain mas elocuente
citando a aquellos comentadores antropologicos que indican que, a pesar
de su omnipresencia —probablemente incluso a causa de su omnipresen-
cia—, la sexualidad en las sociedades tribales no era una cuestidén excesi-
vamente importante; comparable, en efecto, a aquel vaso de agua con el
que el proverbio moderno la compara cinicamente. Dicho de otra mane-
ra, la sexualidad, en si misma un hecho biolbgico carente de significado,
se ve cargada en tales sociedades en mucha menor medida de todos los
significados simbodlicos que nosotros, las personas modernas y sofistica-
das, le endosamos. Asi pues, qué significaria, desde el interior de nuestra
existencialidad sexualizada, imaginar una sexualidad humana que estu-
viera tan libre de represion como, sin embargo, completamente despoja-
da de todas las multiples satisfacciones del significado en cuanto tal?
LeGuin dramatiza provechosamente las consecuencias en el sentido opues-
to, sirviéndose del planeta Invierno, habitado por una poblacion andro-
gina que solo se diferencia sexualmente durante periodos de tiempo fijos
(tal y como los animales entran en celo). Las reflexiones del primer visi-
tante de este planeta resultan instructivas:

El Primer Movil [Embajador], si es enviado, debe ser advertido de que, a
no ser que esté muy seguro de si mismo, o senil, su orgullo habra de sufrir.
Un hombre quiere que se reconozca su virilidad, una mujer quiere que se
aprecie su feminidad, por mas indirectas y sutiles que resulten las indica-
ciones de reconocimiento y apreciacion. En Invierno dejardn de existir. Alli
se es respetado y juzgado solo en tanto que ser humano. Es una expe-
riencia espantosa'®,

Cabe decir algo que milita a favor de la proposicion que dice que el
miedo a la utopia esta intimamente ligado al miedo a la aphanisis, o pér-
dida del deseo: la asexualidad de los utopianos es una constante en la tra-
dicion antiutopica, como atestigua la conocida pelicula de John Boorman
Zardoz. Sin embargo, también cabe decir algo que milite a favor de la

16 Ursula K. LEGUIN, The Left Hand of Darkness, Nueva York, 1968, p. 95.

SOTNOLLYV



ARTICULOS

idea de que los rasgos que he mencionado, la adiccion y la sexualidad,
son los emblemas mismos de la cultura humana en cuanto tal, los suple-
mentos mismos que nos definen como algo distinto de los animales: sel
afan competitivo y la pasion o el frenesi no son acaso aquello que para-
dojicamente compone la mente o el espiritu mismo, en tanto que contra-
puestos a lo puramente fisico y material? En este sentido, también parece
posible que una auténtica confrontacion con la utopia exija precisamen-
te tales inquietudes, y que sin ellas nuestras visiones de futuros alternati-
vos y de transformaciones utopicas habran de seguir siendo politica y
existencialmente inoperantes, en tanto que puros experimentos del pen-
samiento y juegos mentales carentes de todo compromiso visceral.

Espero haber dado a entender algo que todavia no he dicho, a saber: que las
utopias no son literatura de ficcion, por mas que al mismo tiempo sean in-
existentes. En efecto, las utopias llegan a nosotros como mensajes apenas
audibles procedentes de un futuro que tal vez nunca llegue a hacerse reali-
dad. Dejo la articulacion de ese mensaje a los utopianos del Mattapoiset de
Marge Piercy: viajeros en el tiempo procedentes de un futuro que, nos advier-
ten, sin nosotros y sin nuestro presente tal vez nunca llegue a existir:

Puede que nos falles [...]. Puede que, individualmente, no llegues a com-
prendernos o a luchar en tu propia vida y en tu propio tiempo. Los de tu
tiempo podriais no llegar a luchar en modo alguno [...]. [Pero] debemos
luchar para llegar a existir, para seguir existiendo, para ser el futuro que
acontece. Por eso llegamos hasta ti'’.

17 Marge Piercy, Woman in the Edge of Time, Nueva York, 1976, pp. 197-198.
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