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//1//
Tríptico sobre la complejidad de la cultura popular

Wu Ming

diciembre 2006 - enero 2007

[A caballo entre 2006 y 2007, Wu Ming 1 y Wu Ming 2 cooperaron en la elaboración de un tríptico de 
artículos  acerca  de  la  complejidad  de  la  cultura  popular  actual,  las  narraciones  transmediales  y  las 
dinámicas de creación colectiva en la era de la Red. El primer texto, escrito por WM1, se publicó en L’Unità 
el 31 de diciembre de 2006 y, al día siguiente, se reprodujo íntegramente en Carmilla con el título: “Stephen, 
Lisey y la complejidad pop”. El segundo, escrito por Wu Ming 2, salió en el mismo periódico el 13 de enero 
de 2007 y se volvió a publicar en Giap (nº 6, VIII serie) con el título: “Cread nuevos mundos y nutriréis el 
cerebro”. El tercero, escrito a cuatro manos por Wu Ming 1 y Wu Ming 2, se publicó en L’Unità el 28 de 
enero de 2007 con el título “Creced en Red y multiplicaos”, junto con un artículo de Renato Pallavicini sobre 
la continuidad/coherencia en el mundo épico y mitológico de los superhéroes. Al día siguiente se reprodujo 
en Carmilla con el título “Mitología, épica y creación pop en tiempos de la Red”.]

Stephen, Lisey y la complejidad pop
por Wu ming 1 (en L’Unità el 31 de diciembre de 2006)
Traducido por Nadie Enparticular.
Texto aparecido en la revista Archipiélago nº 77-78 “El procomún o la reapropiación pública de lo público”.

La  literatura  popular  contemporánea,  descendiente  directa  y  mutante  del  folletín,  nos 
propone estructuras, lenguajes y personajes cada vez más complejos incluso en obras 
que son éxitos de venta con facilidad y desenfado. Es el caso del último best seller de 
Stephen King La historia de Lisey [Plaza y chr(38) Janés, 2007].

Zoom out: en realidad, toda la cultura pop es cada vez más compleja y articulada y exige 
a quien la disfruta de un mayor esfuerzo cognitivo. Un espectador de cine hibernado hace 
treinta años que despertara hoy quedará un tanto desconcertado no sólo por películas 
como  Syriana,  El  truco  final  o  Adaptation,  sino  también  por  productos  de  penúltima 
generación  como  El  club  de  la  lucha  o  Sospechosos  habituales.  Le  resultarían 
incomprensibles,  inquietantes,  imposibles  de  seguir.  Y  estamos  hablando  de  cine 
narrativo, películas “para el gran público”, no de Godard.

Un  telespectador  de  hace  treinta  años,  acostumbrado  a  narraciones  lineales  y 
secuenciales como Chips, Las calles de San Francisco o los dibujos animados de Hanna 
y Barbera, no entendería  nada no digo ya  de Perdidos (Lost)  o 24,  sino tampoco de 
Urgencias  (ER):  ritmo  hiperquinético,  fárragos  de  personajes,  entrecruzamiento  de 
subtramas, narración fragmentada, episodios no autoconclusivos,  alusiones que no se 
pueden descifrar inmediatamente, etc.
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Por el contrario, una serie como Dimensión desconocida, que en los años 60 había sido 
calificada como una joya de complejidad, profundidad y televisión inteligente, hoy se nos 
presenta como una recopilación de fabulillas: cada elemento se enfatiza ad nauseam, se 
orienta al espectador en cada escena, todo está preparado para ser “a prueba de idiotas” 
y no exigir ningún esfuerzo interpretativo.

¿Y qué  decir  de  los  dibujos  animados?  De  Scooby-Doo  y  Huckleberry  Hound  a  Los 
simpson y Futurama hay un salto de varios años luz. Hasta la telebasura de hoy, esa a la 
que renunciamos de buena gana, de todos modos es más compleja que la telebasura de 
antaño: el seguimiento de los juegos psicológicos, las alianzas transitorias, la evolución de 
la  minired  social  del  Gran  Hermano  sin  duda  exigen  más  atención,  concentración  y 
actividad sináptica de cuanto exigiera El  precio justo o la Carrá cuando te pedía que 
adivinaras la cantidad de alubias que había en un jarrón.

Más aún: treinta años después del Comecocos (Pac Man), los chavales son expertos en 
videojuegos muy complicados,  mundos virtuales  donde  es  necesario  tener  en  cuanta 
infinitas variables, tener capacidades relacionales, saber resolver problemas y enigmas, 
forzar la memoria. ¿Y qué decir del catálogo del mundo-Pokémon, de una complejidad 
que va más allá de los límites de lo estrafalario y no obstante perfectamente comprensible 
para nuestros hijos y hermanos menores.

En definitiva: grandes masas de personas son capaces de seguir, decodificar, comentar 
(interactuando  de  forma  creativa)  productos  culturales  que  ayer  hubieran  sido  de 
vanguardia,  que solamente minorías cultas hubieran podido comprender, mientras que 
hoy disparan los índices de audiencia y baten récords de ventas.

Aunque a veces no parezca, el público ha madurado, se muestra más atento y exigente. 
Ante  todo,  se  siente  –y  está-  cada  vez  mas  implicado  y  partícipe,  ya  n  quiere  ser 
solamente  audiencie.  La  cultura  pop  contemporánea  tiende  a  formar  comunidades 
abiertas  de  usuarios-reutilizadores.  Pro  cada  serie  televisiva  o  videojuego  hay  una 
subcultura  de  masa,  formada  por  personas  que  discuten,  desmenuzan  niveles  y 
episodios, citan, reelaboran, llegan incluso a producir guías no oficiales y manuales on 
line, crean el diccionario inglés - klingon, realizan videos de aficionados consagrados a su 
pasión, etc. Y éstos sois “vosotros”, ese “You” a los que Times ha dedicado su portada de 
fin de año.

Las  posibles  causas  de  todo  esto  son  varias,  podemos  verlas  y  analizarlas  en  los 
próximos artículos, basándonos en investigaciones y reflexiones de especialistas como 
Henry  Jenkins  del  MIT  de  Boston  (que  estudia  el  rol  de  los  fans  y  la  naturaleza 
participativa  de  la  cultura  pop  en  la  época  de  internet)  o  Steven  Johnson,  autor  de 
Everyrhing Bad is Good for You (Todo lo que es malo es bueno para ti), que indaga las 
relaciones entre la creciente complejidad del ambiente cultural y el Efecto Flynn, esto es, 
el pronunciado aumento del CI medio de los niños y niñas occidentales desde hace treinta 
años.

Zoom in: Stephen King es el escritor más influyente del planeta. Libros, cine TV, cómics, 
dondequiera que mires encontrarás rastros de su paso. Es también uno de los padres de 
la complejidad narrativa de la actualidad, y sus hijos lo reconocen sin problemas: Donnie 
Darko  de  Richard  Kelly  era  un  homenaje  a  King,  Perdidos  es  una  larga  serie  de 
homenajes a King, y así sucesivamente. Con todo, las obras de King de hace veinte o 
treinta años eran más simples y lineales, aunque de todos modos siempre de género, 
siempre de terror. Eran libros definibles.
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La  historia  de  Lisey  es  indefinible,  porque  atesora  los  experimentos  y  exploraciones 
realizados  por  el  escritor  de  Bangor  en  los  últimos  tres  lustros,  atrevimientos  que 
frecuentemente han desilusionado y fastidiado al “núcleo duro” de sus lectores. En L’Unita 
ya henos hablado de ellos: ha comenzado Beppe Sebaste (8-3-2003) luego quien escribe 
ha retomado el tema dos veces ( 16-12-2005 y 4-3-2006). El Rey ha afrontado el viaje 
iniciático con La torre oscura, se ha sumergido en las “fuentes del lenguaje” y ha salido 
fortalecido. Con La historia de Lisey nos pone entre las manos su mejor libro desde los 
tiempos de Dolores Clayborne, y nos ofrece el caso atípico de un maestro que vuelve a 
superar a los alumnos que lo habían superado. Por su complejidad narrativa, lingüística y 
psicológico-emotiva, Lisey hace morder el polvo no sólo a muchas novelas “de Autor” (a 
las que se considera más artísticas” y “serias"), sino también a muchas obras colosales 
del panorama pop contemporáneo.

Ésta  es  una  novela  sobre  el  amor,  el  matrimonio  y  el  luto,  pero  también  sobre  las 
relaciones  entre  hermanas,  entre  hermanos,  entre  padres  e  hijos,  escritor  y  lectores, 
celebridad  y  privacidad.  Es  un  libro  emotivamente  estratificado,  impregnado  por  una 
inquietante dulzura, que resalta los aspectos menos evidentes y más contraintuitivos del 
amor, congoja, nostalgia y miedo. Lisey Debusher es la viuda de Scott ALndon, famoso 
escritor que ha fallecido hace dos años. Han tenido un matrimonio feliz y al mismo tiempo 
oscuro,  cargado  de  recuerdo  reprimidos  y  secretos.  Secretos  que  se  remontan  a  la 
infancia de Scott, que ha transcurridos en una granja aislada de Pensilvania junto a su 
hermano mayor Paul, a merced de un padre psicótico y autolesionista que a pesar de todo 
amaba a su hijos, los amaba con fuerza y desesperación.

Lisey es incapaz de elaborar el luto y poner orden en el estudio de Scott (un granero 
reciclado), pero está siendo acosada por fans, académicos y lunáticos interesados en 
ocasionales novelas inéditas o inacabadas, y tiene que decidir qué hacer. Una mañana 
entra en el estudio y recuerda, recuerda en círculos concéntricos, a partir del día de 1988 
en que salvó la vida de su marido. Además Lisey tiene cuatro hermanas, y una de ellas, 
Amanda,  tiene  serios  problemas  neurológicos.  Cuando  Amanda  entra  en  estado 
catatónico, Lisey descubre que Scott, antes de morir, ha preparado para su amada una 
especie de caza del tesoro (a bool-hunt), una travesía más allá de los confines de nuestro 
mundo, a cuyo término la viuda habrá podido elaborar el luto.

La  novela  está  montada sobre  cuatro  flashbacks  dispuestos  “a  matrioska”,  recuerdos 
reprimidos que contienen recuerdo reprimidos que contienen recuerdos reprimidos. En el 
año 2006 se recuerda una situación que ha sucedido en 1996, en la cual había salido a 
flote un recuerdo de 1979, que a su vez estaba construida sobre el relato de hechos que 
habían ocurrido en los sesenta. Estos acontecimientos y recuerdos se viven a caballo 
entre dos dimensiones, dos mundos paralelos: uno es el nuestro, el otro es Boo’ya Moon, 
un universo suspendido entre la vida y la muerte, silencio y palabra, horror y alivio. King 
se desliza hacia atrás y hacia los lados, pasa continuamente de un nivel a orto y de un 
mundo a otro, y mientras lo hace muta los tiempos verbales, cierra capítulos con frases 
truncadas, interrumpe bruscamente los flujos de conciencia de los personajes e incluso 
aplica un cambio radical al punto de vista saltando del penúltimo al último flashback.

Decisiones  de  esta  índole,  en  el  pasado,  eran  prerrogativa  de  novelas  hipercultas  e 
“ilegibles”; hoy la encontramos en un libro pop y exitoso, en coexistencia pacífica con 
diversos trucos del oficio de narrador (misterio, golpes de escena, McGuffin, agniciones, 
etc.).
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He leído la edición inglesa preguntándome en cada renglón cómo haría Tullio Dobner 
para traducir los dialectos particulares y los “léxicos familiares” inventado por King. La 
historia  de  Lisey  está  repleta  de  neologismos,  extraños  modismos  y  misteriosos 
acrónimos.  Los  personajes  hablan  al  menos  tres  jergas  diferentes:  la  de  la  familia 
Debusher  (rica  en  apodos  y  palabras  forzadas  hacia  nuevos  significados,  como 
“hollyhocks"), la de la familia Landon (con palabras inventadas como “bool”, “blood-bool”, 
gomer  y  “bad-gunky")  y  la  de  la  pareja  Scott-  Lisey  (con  términos  como “smucking”, 
“sowisa e “incunk"). Aparte de todo esto, King presta particular atención a las diferencias 
entre los acentos y pronunciaciones de Maine, Pensilvania y Tennesse. Todavía no he 
visto  el  texto  en  italiano  pero,  como  siempre,  quiero  expresar  a  Dobner  toda  mi 
solidaridad.

Volvamos a leer la descripción que acabo de hacer de La historia de Lisey y tengamos en 
cuenta  que esta  obra  está  vendiendo decenas de millones de  ejemplares  en  todo el 
mundo. Es uno de los tanto síntomas de una transformación memorable, pero en Italia es 
difícil que se comprenda. Aquí el debate “oficial” sobre la cultura está dominado por los 
que, a lo mejor en nombre del arte “verdadero”, o para defender su propia función de 
mediadores, o porque creen en teoría posfrankfurtianas sobre la perversidad de la TV y 
de  la  “cultura  de  masas”,  o  bien  por  simple  snobismo,  rechazan entenderlo  y  lanzas 
anatemas. Sálvanos, padre King, del badgunky de esos bocazas. Quizás sólo tú puedas 
hacerlo. Pero hasta que no llegue ese días, en fin, sowisa.

Cread nuevos mundos y nutriréis el cerebro
por Wu ming 2 (en L’Unità el 13 de enero de 2007)
Traducido por Nadie Enparticular.
Texto aparecido en la revista Archipiélago nº 77-78 “El procomún o la reapropiación pública de lo público”.

En un artículo publicado en estas páginas recientemente, Wu Ming 1 ha hecho referencia 
al último ensayo de Steven Johnson, Everything Bad is Good for You (Penguin, 2006). La 
tesis  fundamental  de este libro es que la  cultura pop,  en los últimos treinta años,  ha 
alimentado nuestros cerebros con una dieta tan portentosa que ha producido un aumento 
constante de las capacidades cognitivas y los cocientes de inteligencia. Exactamente lo 
contrario de la opinión común: televisión y videojuegos son el opio del pueblo, la sociedad 
de masas tiende a aplanar el encefalograma de los individuos, si un producto cultural está 
dirigido al gran público tiene que ser obligatoriamente estúpido, sin sustancia y nivelado a 
la baja para complacer al vulgo. Si nos fijamos bien, aun antes que la hipótesis, lo que 
resulta  inédito  es  la  premisa  metodológica  del  libro;  dejemos  de  lado  el  contenido, 
propone Johnson. Lo importante no es si Perdidos es de derechas o de izquierdas, arte o 
basura. Es posible que los productos de la cultura de masas ahora no sean más que un 
infierno de inmoralidad y degradación, en cualquier sector; pero seguro que cada día son 
más complejos y diversos, ricos en retos para la mente, capaces de desarrollar nuestro 
deseo innato de resolver  problemas (y no de narcotizar las neuronas con un entorno 
carente de estímulos). En una palabra: inteligentes.

Esto no depende del espíritu filantrópico de quienes producen y venden entretenimiento. 
El tema es que una serie televisiva, una película, un videojuego o un reality produce más 
dinero  si  tienen  tramas  enredadas  e  impensadas,  si  estimulan  discusiones,  ponen 
interrogantes, dejan espacio a la interpretación y a la curiosidad. Johnson sugiere que los 
principales  motores  de  esta  tendencia  al  alza  son  dos:  las  videograbadoras  y  las 
comunidades de fans.

Hace treinta años, el principio guía de una cadena televisiva era minimizar la duda, no 
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suscitar  objeciones,  diseñar  una programación  inocua.  Los  espectadores no  tenían la 
posibilidad de volver  a  ver  un  capítulo  de  su  serie  favorita.  Perderse  un  episodio  de 
Espacio 1999 era como perderse un partido de fútbol: ambos eran acontecimientos únicos 
e irrepetibles. Hoy, por el contrario, todo es recurrente. Los canales de pago repiten las 
series a ciclo continuo. Si la trama de Perdidos atrapa mi cerebro como un laberinto, es 
porque mire donde mire veo ovillos del hilo de Ariadna: puedo grabar los episodios y 
volver  a  ver  los  momentos  más  enigmáticos,  comprar  los  packs  de  dvd  de  la  serie, 
descargarla de la Red, echar un vistazo a los foros dedicados y encontrar respuesta para 
mis  preguntas.  En una era  de  reproducibilidad difusa,  minimizar  la  duda ya  no es  la 
estrategia más efectiva. Necesitamos historias que merezcan ser contadas más de una 
vez,  por tanto,  rienda suelta a la complejidad, a las subtramas, a las lagunas y a las 
referencias cruzadas. Rienda suelta a las dudas que se puedan colmar pulsando rewind. 
Rienda suelta a las películas que no se puedan entender si  te pierdes un fotograma: 
Hollywood gana más dinero con los dvd que con la venta de entradas de cine.

El segundo factor que empuja al entretenimiento con estructuras narrativas cada vez más 
estructuradas es, según Johnson, el entrometimiento del público, la demanda apremiante 
de  poder  interactuar  con  los  productos  culturales,  ser  consumidores  partícipes  y  no 
solamente pasivos.

Cuando el Comecocos invadió las salas de juegos del planeta, pasó un largo tiempo hasta 
que los jugadores más empedernidos descubrieron que cada nivel del juego podía ser 
completado  en  pocos  segundos,  siguiendo  recorridos  fijos  a  través  de  laberintos  de 
fantasmas y caramelos. Esta información ha permanecido inaccesible para la mayoría, 
que continuó afrontando la pantalla equipada solamente con sus ojos, dedos y reflejos. 
Hoy, esas instrucciones estarían on line días después del lanzamiento del juego (si no 
antes), cualquiera podría consultarlas sin problemas y aprenderlas de memoria en un par 
de horas.  Veamos,  en cambio,  un gran éxito  de estos años como Grand Theft  Auto; 
también tiene una “guía”, que es gratuita y se puede descargar. Son 53.000 palabras una 
tras otra, más de 160 páginas de texto,  aunque tampoco así consigue ser exhaustiva, 
definitiva.  Las  discusiones  entre  los  aficionados  continúan,  no  faltan  las  sorpresas,  y 
mientras  tanto  salen  capítulos  del  juego  nuevos  y  actualizados.  Razonamientos  muy 
parecidos  son  aplicables  para  todos  los  sectores  del  entretenimiento:  chavales  de 
distintas nacionalidades que todos los días publican en la Red la crónica de Hogwarts, 
reconcentrada en el mundo de Harry Potter; cineastas en ciernes que filman su propio 
episodio de La guerra de las galaxias y lo difunden por YouTube o Google vídeo; grupos 
de exégetas que intentan reconstruir el árbol genealógico de Los Soprano; manitas que 
modifican  el  código de un  videojuego con Lara Croft  para que la  protagonista  pueda 
encarnar un sensual vídeo clip… Todo está allí, a un clic de tu ratón, y bajo la lupa de 
Henry Jenkins, el profesor del MIT que el año pasado ha publicado Convergence Culture 
(New York University Press, 2006), el libro más fascinante que haya podido leer sobre los 
procesos culturales de nuestro tiempo.

Jenkins explora metódicamente una nueva frontera, donde el poder de los medios y el de 
los consumidores interactúan de manera sorprendente, y la creatividad popular influye y 
modifica la de las grandes corporaciones. En este territorio híbrido, los dos elementos 
indicados por Johnson —maximizar el placer de la reiteración y estimular la participación 
activa— se combinan en un único programa: la creación de mundos, un recurso narrativo 
conocido desde los tiempos de Homero y de la épica griega. Historias que nunca nos 
cansábamos  de  escuchar  y  que  animaban  a  imaginar  otras  historias,  bifurcaciones, 
aventuras  heroicas  de  personajes  secundarios.  Historias  que  plasmaban  toda  una 
comunidad, y no sólo por los valores que transmitían y garantizaban. Entrar en un mundo 
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nuevo,  comprender  sus  reglas,  intervenir,  profundizar,  confrontarse  con  otros 
exploradores: ésa es la esencia de muchos videojuegos (y la razón por la cual no son 
actividades de ofuscamiento cerebral, sino, por el contrario, ejercicios de entrenamiento 
para la resolución de problemas, fantasía e inteligencia emotiva). Y es también la esencia 
de importantes éxitos para el gran público como El señor de los anillos, Harry Potter, La 
guerra de las galaxias, y de muchas series televisivas, de Star Trek a Los Simpson.

La  diferencia  con  los  poemas  homéricos,  señala  Jenkins,  está  en  las  capacidades 
transmediales  de  los  actuales  narradores  y  arquitectos  de  universos.  La  epopeya  de 
Matrix,  por  ejemplo,  se  despliega  en  varios  soportes:  hay  tres  películas,  varios 
videojuegos,  una  serie  de  cómics  y  dibujos  animados,  sin  contar  las  innumerables 
producciones de los fans, imposibles de catalogar, pero que probablemente llenan los 
vacíos en los ámbitos dejados de lado por los hermanos Wachowski: teatro, literatura, 
vestuario y todo lo demás.

Característica fundamental de este nuevo modo de narrar (que Jenkins llama narración 
transmedia)  es  que  las  diversas  historias  queden  entrelazadas,  sin  solapamientos  e 
independientes  entre  sí.  La  adaptación  de  una  novela  para  llevarla  al  cine  no  está 
contemplada en la casuística. No se trata de ofrecer nuevamente la misma trama con 
lenguajes  diferentes,  sino  de  usar  lenguajes  diferentes  para  componer  fragmentos 
autónomos  de  una  única  trama.  En  pocas  palabras,  que  quien  compre  el  cómic  no 
necesite la película para poder leerlo; no obstante, en caso de que vea la película, podrá 
descifrar toda una serie de alusiones de otro modo incomprensibles, y esto enriquecerá su 
conocimiento de ese determinado mundo.

Yendo al grano: un narrador, un director de cine, un escritor puede actuar de dos maneras 
diferentes ante el cuadro trazado hasta aquí. Puede entenderlo como marketing, cajas de 
herramientas  para  fidelizar  al  cliente  y  construir  aparatos  de  recaudación,  decidiendo 
tenerlo en cuenta o no según la importancia concedida al éxito y al dinero con respecto a 
su producción.

Por otro lado, puede pensar que la complejidad de la trama, la abundancia de personajes 
y  relaciones  sociales,  la  participación  del  público,  la  construcción  de  un  mundo  y  la 
narración transmedia son una parte esencial de lo que consideramos “narrar historias” en 
siglo xxi. Sobre esta base, una vez más, podrá decidir si emprender esta trayectoria o 
seguir siendo un narrador, un director de cine, un escritor clásico, estilo siglo xx. Dejando 
de lado el respeto por las distintas opciones, estoy convencido de que hoy, en Italia, se 
necesita  una  generación  de  narradores  dispuesta  a  experimentar  estos  instrumentos 
como elementos para plasmar historias, y no sólo para venderlas.

Como ha sucedido diez años atrás con los escritores de género, que de algún modo han 
recogido y superado el desafío de la complejidad, creo que las letras patrias pueden vivir 
un  nuevo  auge,  una  nueva  temporada,  si  muchos  autores  se  empeñaran  en  escribir 
historias que también otros puedan habitar: expertos, fans, dibujantes, cineastas, gráficos 
y  actores  de  teatro.  Escritores  capaces  no  sólo  de  hacer  rodar  sus  dedos  sobre  un 
teclado, sino de implicar a otros en una narración abierta,  ampliada, que estimule las 
sinapsis y las comunidades de lectores.

Pero  de  esto,  como  nos  enseña  Mujeres  desesperadas  (Desperate  Housewives), 
hablaremos en el próximo capítulo.
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Mitología, épica y creación pop en tiempos de la Red
por Wu ming 1 y Wu Ming 2 (en L’Unità el 28 de enero de 2007)
Traducido por Nadie Enparticular.
Texto aparecido en la revista Archipiélago nº 77-78 “El procomún o la reapropiación pública de lo público”.

Si  echamos un vistazo  a  las relaciones entre  narración y  patrimonio  mitológico en la 
Grecia antigua, desde la invasión dórica a la edad clásica (más o menos del siglo XII al IV 
a.C.), podremos ver que los mitos tienen carácter plural y policéntrico. La versión más 
conocida de cada episodio coexiste y se entrecruza con muchas versiones alternativas, 
cada una de ellas desarrollada en una de las diversas comunidades del mundo griego, 
cantadas y transmitidas por los aedos locales. Aedos que no forman una casta cerrada, a 
diferencia de cuanto sucede en las civilizaciones más al oriente: los rapsodas griegos no 
son los depositarios exclusivos de la facultad de narrar y transmitir, ni quienes seleccionan 
-autorizados por un poder central- las versiones “oficiales” de cada historia. La civilización 
que surge tras la caída del mundo micénico es (literalmente) un archipiélago de ciudades-
estado,  el  poder  está  fragmentado  y  no  puede  garantizar  la  unicidad  del  saber  ni 
condensar  el  imaginario  en  su  beneficio.  Las  historias  comienzan  a  modificarse  y 
diversificarse, a ramificarse y entrecruzarse.

Por eso la mitología griega tiene una sola koiné pero “miembros dispersos”, algo que no 
sucede  en  otras  tradiciones.  Hay  un  núcleo  central  en  gran  parte  compartido 
(macroacontecimientos  como  la  Titanomaquia,  la  Gigantomaquia,  la  empresa  de  los 
Argonautas  y  la  Guerra  de  Troya),  y  luego  una  nube  de  ramificaciones,  manojos  de 
contingencias en intersección. Miles de lagunas inciden en el desarrollo de las historias, a 
menudo  encontramos  a  los  mismos  dioses  y  semidioses  en  lugares  y  tiempos 
incompatibles entre sí. En diversos filones narrativos, en el mismo período en que realiza 
los doce trabajos, Heracles encuentra tiempo para cumplir otras hazañas: combate contra 
los Centauros, libera a Prometeo, lucha cuerpo a cuerpo con Ares, mata a Busiris, etc. 
Como sea estas aventuras se pueden ubicar en los espacios entre un trabajo y otro, y de 
alguna  forma  mantienen  cierta  coherencia,  pero  también  nos  han  llegado  historias 
imposibles  de  ubicar,  como la  participación  en  la  expedición  de  los  Argonautas  o  el 
entierro  de Ícaro caído del  cielo.  Heracles es protagonista  de decenas y decenas de 
peripecias divergentes o encajadas a fuerza sobre el cuerpo central de su historia, lo que 
demuestra su gran popularidad en un mundo plural y diversificado.

Este es solamente uno de los ejemplos posibles: casi todos los personajes de los mitos 
griegos (y son millares) se mueve en un gran juego de referencias. Aparte, de la Ilíada se 
desprendía un gran ciclo épico que hoy se ha perdido: además de la Odisea, existían 
otros nóstoi (poemas sobre los regresos al hogar de los héroes de Troya). Dioses del 
Olimpo y repatriados de Ilión eran protagonistas de otros tantos episodios, que con mucha 
probabilidad se cruzaban y trastornaban otras historias.

Tal  como  los  conocemos,  los  diccionarios  de  mitología  clásica  son  vertiginosos 
hipertextos, y quizás sea la herencia más importante que nos han dejado los aedos: un 
precedente  que  ayuda  a  mirar  en  perspectiva  y  entender  mejor  la  actual  narración 
transmedia alimentada por la Red.

El escritor Giuseppe Genna a menudo incita sus colegas - al menos a los que siente más 
cercanos a su sensibilidad - a considerar las propias narraciones como nóstoi de un gran 
ciclo épico potencial, único y múltiple, coherente y divagante.

Muy bien, bonita propuesta, pero ¿por qué? ¿Por qué hay que recrear el modelo homérico 
-  típico  de  la  cultura  oral  -  en  una época digital  hecha de pantallas,  fibras  ópticas  y 
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gigabytes? ¿Es que alguien te obliga?

En primer lugar, los lectores. La edad de la participación, favorecida por Internet, está 
modificando el ADN del consumidor. Ante un producto, ya no hay una simple respuesta 
binaria comprar/no comprar.  Podemos expresar nuestra  opinión,  gracias a un formato 
estable (scripta manent) y accesible.

En  los  últimos  cincuenta  años,  la  televisión  nos  ha  gastado  una  extraña  broma, 
haciéndonos creer que el público de masas es pasivo por definición y sólo un nicho puede 
ser  creativo.  Por  el  contrario,  en  la  actualidad  cada  vez  más  lectores  ensayan  la 
interacción  con  un  texto  y  con  quien  lo  produce,  fenómeno  que  hasta  ahora  estaba 
reservado a los fans de ciertos géneros literarios, principalmente la ciencia ficción.

Sin embargo, la introducción en la literatura de un modelo homérico y de participación 
procede con mayor dificultad que en otros campos. John Tulloch, un investigador inglés, 
durante más de diez años ha entrevistado a dos grupos de fanáticos distintos - los de Star 
Trek  y  los  de  Chéjov  -  haciéndoles  preguntas  sobre  los  personajes  de  sendas 
narraciones. Las respuestas de los trekkies variaban mucho de un aficionado a otro; las 
de los chejovianos eran uniformes, previsibles, poco íntimas. Pues qué raro: ¿la cultura 
popular no era una apisonadora que allanaba las diferencias? ¿y la cultura elevada no 
debería empeñar el cerebro en vertiginosas elucubraciones?

Indudablemente hay un problema de enfoque. Consideramos a los clásicos - y en general 
la  Literatura  -  más  sagrados  e  inviolables  que  una  serie  televisiva.  Muchos  aman  a 
Chéjov,  pero  ninguno  de  ellos  se  comporta  como  un  fan.  En  su  ensayo 
Highbrow/Lowbrow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America (Harvard University 
Press, 1990) Lawrence Levine describe el proceso que ha llevado la obra de Shakespeare 
del suelo al cielo en un siglo. De ser cultura viva - y por tanto, objeto de modificaciones, 
recuperaciones y relecturas continuas - a formar parte de un museo polvoriento. De un 
texto que se podía amar sin mediaciones a un texto sagrado que sólo un sacerdote puede 
enseñarte a apreciar. Lo mismo podría decirse de las obras de Verdi, Wagner y muchos 
otros.

Existe toda una categoría de aficionados que practica el nitpicking, es decir, fijarse en 
cada detalle de una ficción desde el punto de vista técnico: físicos en ciernes que buscan 
las explicaciones más factibles para la ciencia ficción de Battlestar Galáctica, estudiantes 
de medicina que indagan la verosimilitud de Doctor House, etc. En literatura esto sucede 
raramente.  Tal  vez  el  enfoque  depende  del  contexto:  estamos  acostumbrados  a 
considerar una novela como algo acabado y definitivo. Un edificio a visitar, pero no para 
vivir.

Si se cambia el contexto, puede cambiar el enfoque. Una prueba es la lista de distribución 
The Wondering Minstrels. Quien la administra envía a los inscritos una poesía al día (pero 
también pueden ser textos de canciones, rap y similares). Quien la recibe puede hacer un 
comentario - frecuentemente asociado al modo en que los versos influyeron en su jornada 
-  o  bien  enviar  una  poesía  para  el  archivo.  El  resultado  es  una  comunidad  que  se 
confronta y discute, entrelazando competencias diversas, sobre Lorca y sobre Eminem, 
en una manera que un aula de bachillerato no podría reproducir.

También hay una discriminación perceptiva:  los fans no parecen ser gente seria.  Son 
irracionales, los conocemos de cuando íbamos a la escuela, eran los que se compraban 
coleccionables  y  cromos,  que  conocían  la  filosofía  vulcaniana  pero  no  la  primera 

9



conjugación.  Estaban  dominados,  adoctrinados,  impregnados  como  esponjas  por  su 
pasión, y por lo tanto, eran un poco tontos. Hoy son diferentes, aunque en realidad ya 
eran diversos, la Red solamente ha exaltado ciertas características: los fans son críticos, 
partícipes, creativos y vitales. Y sobre todo: ya no son un nicho. Son la punta del iceberg 
de una sensibilidad cada vez más generalizada.

Así pues, si los narradores queremos producir una cultura viva tenemos que comprender 
esta sensibilidad e incentivar intercambios e interacciones. ¿Qué hacer?

Acabamos de ver la primera indicación: cambiar los contextos. Sacar las historias de los 
libros, transformarlas en cómics, cortometrajes, páginas web, lecturas, conciertos de rock, 
videojuegos. La paleta del narrador de historias nunca ha tenido tantos colores, ¿por qué 
tenemos que seguir usando sólo uno?

La  segunda  indicación  no  puede  ser  otra  que:  crear  mundos,  como  decíamos  en  el 
segundo artículo de esta serie. Henry Jenkins, profesor del MIT y autor de Convergence 
Culture,  sostiene  que  el  comportamiento  de  un  fan  es  una  extraña  alquimia  entre 
fascinación y frustración. La mitología griega es tan compleja porque al encanto de las 
historias  principales  se  unía  la  frustración  por  detalles  no  aclarados,  personajes 
secundarios  demasiado  sacrificados,  ramificaciones  posibles  pero  apenas  esbozadas. 
Pues bien, un mundo nuevo te fascina pero siempre es imperfecto e incompleto, y por 
tanto genera la sana frustración que empuja a completarlo y a menudo a mejorarlo.

Luego se necesita estar abiertos a diversas aportaciones,  para valorarlas en el  mejor 
modo. Si un aficionado de La guerra de las galaxias filma su propio episodio del ciclo, 
¿cómo tendría que comportarse Lucas Art? ¿Tiene que bloquearlo? ¿Tiene que dejarlo 
hacer siempre que no gane dinero con ello? ¿Tiene que decidir en base a la calidad del 
producto? ¿O las consecuencias que podría tener sobre el futuro de la saga?

Asimismo hay que facilitar el “código fuente”. Para interactuar con una historia y participar 
en  su  narración,  no  basta  leerla  en  la  propia  lengua.  Se  requiere  un  bagaje  de 
conocimientos,  porque  cada  relato  es  parte  de  un  hipertexto  más  amplio,  hecho  de 
nociones y emociones. ¿Será posible establecer un paquete mínimo, un manual para la 
co-creación de un mundo?

Por último, se trata de educar, aportar competencias, entrenar para la negociación, para el 
pensamiento colaborativo,  para el  uso de la Red. Completar la mutación genética:  de 
consumidores a multiplicadores.

http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/triptico_pop.htm
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//2//
¿Qué le sucedió al urbanismo?

Rem Koolhaas 

“S, M, L, XL”, The Monacelli Press, New York, 1995

Este siglo ha sido una batalla pérdida con respecto de la cantidad.

A pesar de su temprana promesa, su frecuente valentía, el urbanismo ha sido incapaz de 
inventar e implementar lo necesario a la escala que demanda el apocalíptico crecimiento 
demográfico actual. En 20 años, Lagos ha crecido de 2 a 7 a 12 a 5 millones, Estambul ha 
doblado de 6 a 12. China se prepara aún más precipitadas multiplicaciones.

¿Cómo explicar la paradoja de que el urbanismo, como profesión, ha desaparecido justo 
en  el  momento  en  que  la  urbanización  en  todas  partes  -tras  décadas  de  constante 
aceleración-  está  en  camino  de  establecer  un  definitivo  y  global  "triunfo"  sobre  la 
condición humana?

La promesa alquimista del modernismo de transformar cantidad en calidad a través de la 
abstracción y la repetición ha sido un fracaso,  una broma de mal  gusto:  la magia no 
funcionó. Sus ideas, estética, y estrategias están acabadas. Juntos, todos los intentos de 
crear un nuevo principio sólo lograron desacreditar la  idea de un nuevo principio. Una 
vergüenza colectiva en el despertar de este fiasco ha dejado un masivo cráter en nuestro 
entendimiento de modernidad y modernización.

Lo que hace de esta experiencia desconcertante y (para los arquitectos) humillante es la 
desafiante persistencia y aparente vigor de la ciudad, a pesar del fracaso colectivo de 
todas  las  agencias  que  actúan  en  ella  o  tratan  de  influenciarla  -creativa,  logística, 
políticamente.

Los profesionales  de  la  ciudad son  como jugadores  de  ajedrez  que  pierden  frente  a 
computadoras.  Un  piloto  automático  perverso  constantemente  desmantela  todos  los 
intentos  de  capturar  la  ciudad,  anula  toda  ambición  de  definirla,  ridiculiza  la  más 
apasionada afirmación sobre su fracaso presente y la imposibilidad de su futuro, conduce 
implacablemente  en  su  vuelo  hacia  adelante.  Cada  desastre  predicho  es  de  alguna 
manera absorbido bajo la infinita manta de lo urbano.

Aún  mientras  la  apoteosis  de  la  urbanización  es  deslumbrantemente  obvia  y 
matemáticamente  inevitable,  una  cadena  de  acciones  y  posiciones  escapistas  y  de 
retaguardia  pospone  el  momento  final  de  sacar  cuentas  para  las  dos  profesiones 
anteriormente  más  implicadas  en  hacer  ciudades  :la  arquitectura  y  el  urbanismo.  La 
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penetrante  urbanización  ha  modificado  la  condición  urbana  misma  hasta  dejarla 
irreconocible. "La" ciudad ya no existe más. Mientras el concepto de ciudad se distorsiona 
y estira como nunca antes, toda insistencia sobre su condición primordial - en términos de 
imágenes, reglas, fabricación- lleva irrevocablemente a través de la nostalgia hacia la 
irrelevancia. 

Para los urbanistas, el redescubrimiento tardío de las virtudes de la ciudad clásica justo 
en  el  momento  de  su  definitiva  imposibilidad  puede  haber  sido  el  punto  sin  retorno, 
momento fatal  de la  desconexión,  descalificación.  Son ahora especialistas en  dolores 
fantasmas:  doctores  discutiendo  las  condiciones  médicas  intrínsecas  de  un  miembro 
amputado.

La  transición  de  una  anterior  posición  de  poder  a  una  reducida  estación  de  relativa 
humildad es difícil de lograr. La insatisfacción con la ciudad contemporánea no ha llevado 
al desarrollo a una alternativa creíble; ha inspirado, por el contrario, sólo las más refinadas 
maneras  de  articular  insatisfacciones.  Una  profesión  persiste  en  sus  fantasías,  su 
ideología, sus pretensiones, sus ilusiones de participación y control, y por eso mismo es 
incapaz  de  concebir  nuevas  modestias,  intervenciones  parciales,  realinamientos 
estratégicos,  posturas  comprometidas  que  puedan  influenciar,  redirigir,  tener  éxito  en 
términos  limitados,  reagrupar,  empezar  desde  cero  incluso,  pero  nunca  restablecer 
control.

Dado que la generación de mayo del  68 -  "la más grande hasta hoy,  atrapada en el 
"narcismo colectivo de una burbuja demográfica"- está finalmente en el poder, es tentador 
pensar que ella es responsable de la muerte del urbanismo - el estado de asuntos en el 
que las ciudades ya no pueden ser hechas - paradójicamente porque ella redescubrió y 
reinventó la ciudad.

Sous la pavé, la plage (bajo el pavimento, la playa): inicialmente, mayo del 68 lanzó la 
idea de un nuevo principio para la ciudad. Desde entonces, hemos estado ocupados en 
dos operaciones paralelas: documentar nuestro abrumador pavor por la ciudad existente, 
desarrollar filosofías, proyectos prototipos para una preservada y reconstruida ciudad, y, 
al  mismo tiempo,  riéndonos del  campo profesional  del  urbanismo hasta sacarlo  de la 
existencia,  desmantelándolo en nuestro  desprecio  hacia  ciudades satélites,  carreteras, 
rascacielos, infraestructuras y todo el resto de residuos de la modernización. Después de 
sabotear  el  urbanismo,  lo  hemos  ridiculizado  al  punto  en  el  que  departamentos 
universitarios  enteros  han  cerrado,  oficinas  han  quebrado,  burocracias  han  sido 
despedidas o privatizadas. Nuestra "sofisticación" esconde mayores síntomas de cobardía 
centrada en la simple cuestión de tomar posiciones - tal vez la acción más básica para 
hacer  ciudad.  Somos  simultáneamente  dogmáticos  y  evasivos.  Nuestra  sabiduría 
amalgamada  puede  ser  fácilmente  caricaturizada:  Según  Derrida  no  podemos  ser 
Completos,  según Baudrillard no podemos ser  Reales, según Virilio no podemos estar 
Allí. 

"Exiliado al mundo virtual": trama para una película de terror. Nuestra relación presente 
con la "crisis" de la ciudad es profundamente ambigua: aún culpamos a otros por una 
situación  de  la  que  ambos  nuestro  incurable  utopianismo  y  nuestro  desprecio  son 
responsables.  A  través  de  nuestra  relación  hipócrita  con  el  poder  -  despectiva,  pero 
codiciosa - hemos desmantelado una disciplina entera, nos hemos desconectado de lo 
operacional, y condenado poblaciones enteras a la imposibilidad de codificar civilizaciones 
en su territorio - el tema del urbanismo -.
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Ahora nos queda un mundo sin urbanismo, sólo arquitectura, siempre más arquitectura. 
Lo bonito de la arquitectura es su seducción; ella define, excluye, limita, separa del "resto" 
-  pero  también  consume  -.  Ella  explota  y  exhausta  los  potenciales  que  pueden  ser 
generados finalmente sólo  por  el  urbanismo, y  que sólo  la  específica imaginación del 
urbanismo puede inventar y renovar.

La muerte del urbanismo - nuestro refugio en la seguridad parásita de la arquitectura - 
crea un desastre inminente: más y más substancia es injertada en raíces que mueren de 
hambre.

En nuestros momentos más permisivos, nos hemos rendido ante la estética del caos - 
"nuestro" caos -. Pero en el sentido técnico, caos es lo que sucede cuando nada sucede, 
no es algo que pueda ser sistemáticamente creado o apropiado; es algo que se infiltra; no 
se puede fabricar. La única relación legítima que los arquitectos pueden tener con el tema 
del caos es tomar su merecido lugar en la armada de aquellos empeñados en resistírsele, 
y fallar.

Si  es  que va  a  existir  un  "nuevo  urbanismo"  no  va  a  estar  basado  en las  fantasías 
gemelas del orden y la omnipotencia; será el montaje de la incertidumbre; ya no tendrá 
más que ver con la colocación de objetos más o menos permanentes, pero sí con la 
irrigación de potencial sobre los territorios; ya no apuntará a configuraciones estables sino 
más bien a la creación de campos que permitan acomodar procesos que se rehusen a 
cristalizar de una forma definitiva; no será más sobre definición meticulosa, imposición de 
límites, pero sí sobre nociones de expansión , negación de fronteras, no sobre separar e 
identificar  entidades,  sino  sobre  descubrir  híbridos  innombrables;  ya  no  estará 
obsesionada  con  la  ciudad  sino  con  la  manipulación  de  la  infraestructura  para 
intensificaciones y diversificaciones sin fin, atajos y redistribuciones- la reinvención del 
espacio psicológico. Ya que lo urbano es ahora penetrante, el urbanismo no será nunca 
más sobre lo "nuevo",  sólo sobre lo  "aumentado"  y lo  "modificado".  No será sobre lo 
civilizado, mas sí sobre lo subdesarrollado. Ya que está fuera de control, lo urbano está a 
punto de convertirse en un vector mayor de la imaginación. Redefinido, el urbanismo no 
será  sólo,  ni  más  frecuentemente,  una  profesión  ,  pero  una  forma  de  pensar,  una 
ideología:  aceptar  lo  que  existe.  Estábamos  construyendo  castillos  de  arena.  Ahora 
nadamos en el mar que se los llevó.

Para sobrevivir, el urbanismo tendrá que imaginar una nueva novedad. Liberado de sus 
atávicos deberes, el urbanismo redefinido como una forma de operar sobre lo inevitable 
atacará a la arquitectura, invadirá sus trincheras, las sacará de sus bastiones, debilitará 
sus certezas, explosionará sus límites, ridiculizará sus preocupaciones por la materia y la 
substancia, destruirá sus tradiciones, echará sus practicantes.

El aparente fracaso de los urbano ofrece una excepcional oportunidad, un pretexto para la 
frivolidad Nietzcheana.  Debemos imaginar  otros 1,001 conceptos  de ciudad,  debemos 
tomar  riesgos  demenciales,  debemos  atrevernos  a  ser  totalmente  acríticos,  debemos 
tragar saliva y extender perdones a la derecha y a la izquierda. La certeza del fracaso 
debe ser nuestro gas de la risa/oxígeno; la modernización nuestra más potente droga. Ya 
no  somos  responsables,  debemos  volvernos  irresponsables.  En  un  panorama  de 
conveniencia  creciente  y  temporalidad,  el  urbanismo  no  es  ni  tiene  que  ser  la  más 
solemne de nuestras decisiones; el urbanismo se puede aligerar, convertirse en un Gay 
Science - Urbanismo light -.

¿Y qué si simplemente declaramos que no hay crisis- si redefinimos nuestra relación con 
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la ciudad no como sus creadores, sino como simples sujetos, como quienes la sostienen?

Más que nunca, la ciudad es todo lo que tenemos.

http://usuarios.lycos.es/acuatro4/textokoolhaas.htm
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