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Triptico sobre la complejidad de la cultura popular
Wu Ming

diciembre 2006 - enero 2007

[A caballo entre 2006 y 2007, Wu Ming 1 y Wu Ming 2 cooperaron en la elaboracién de un triptico de
articulos acerca de la complejidad de la cultura popular actual, las narraciones transmediales y las
dinamicas de creacion colectiva en la era de la Red. El primer texto, escrito por WM1, se publicé en L’Unita
el 31 de diciembre de 2006 vy, al dia siguiente, se reprodujo integramente en Carmilla con el titulo: “Stephen,
Lisey y la complejidad pop”. El segundo, escrito por Wu Ming 2, salié en el mismo periddico el 13 de enero
de 2007 y se volvié a publicar en Giap (n° 6, VIl serie) con el titulo: “Cread nuevos mundos y nutriréis el
cerebro”. El tercero, escrito a cuatro manos por Wu Ming 1 y Wu Ming 2, se publico en L'Unita el 28 de
enero de 2007 con el titulo “Creced en Red y multiplicaos”, junto con un articulo de Renato Pallavicini sobre
la continuidad/coherencia en el mundo épico y mitolégico de los superhéroes. Al dia siguiente se reprodujo
en Carmilla con el titulo “Mitologia, épica y creacion pop en tiempos de la Red”.]

Stephen, Lisey y la complejidad pop

por Wu ming 1 (en L’Unita el 31 de diciembre de 2006)

Traducido por Nadie Enparticular.

Texto aparecido en la revista Archipiélago n° 77-78 “El procomtn o la reapropiacion publica de lo publico”.

La literatura popular contemporanea, descendiente directa y mutante del folletin, nos
propone estructuras, lenguajes y personajes cada vez mas complejos incluso en obras
que son éxitos de venta con facilidad y desenfado. Es el caso del ultimo best seller de
Stephen King La historia de Lisey [Plaza y chr(38) Janés, 2007].

Zoom out: en realidad, toda la cultura pop es cada vez mas compleja y articulada y exige
a quien la disfruta de un mayor esfuerzo cognitivo. Un espectador de cine hibernado hace
treinta afios que despertara hoy quedara un tanto desconcertado no soélo por peliculas
como Syriana, El truco final o Adaptation, sino también por productos de penultima
generacion como El club de la lucha o Sospechosos habituales. Le resultarian
incomprensibles, inquietantes, imposibles de seguir. Y estamos hablando de cine
narrativo, peliculas “para el gran publico”, no de Godard.

Un telespectador de hace treinta afos, acostumbrado a narraciones lineales y
secuenciales como Chips, Las calles de San Francisco o los dibujos animados de Hanna
y Barbera, no entenderia nada no digo ya de Perdidos (Lost) o 24, sino tampoco de
Urgencias (ER): ritmo hiperquinético, farragos de personajes, entrecruzamiento de
subtramas, narracion fragmentada, episodios no autoconclusivos, alusiones que no se
pueden descifrar inmediatamente, etc.



Por el contrario, una serie como Dimension desconocida, que en los afios 60 habia sido
calificada como una joya de complejidad, profundidad y television inteligente, hoy se nos
presenta como una recopilacion de fabulillas: cada elemento se enfatiza ad nauseam, se
orienta al espectador en cada escena, todo esta preparado para ser “a prueba de idiotas”
y no exigir ningun esfuerzo interpretativo.

&Y qué decir de los dibujos animados? De Scooby-Doo y Huckleberry Hound a Los
simpson y Futurama hay un salto de varios afos luz. Hasta la telebasura de hoy, esa a la
que renunciamos de buena gana, de todos modos es mas compleja que la telebasura de
antano: el seguimiento de los juegos psicologicos, las alianzas transitorias, la evolucién de
la minired social del Gran Hermano sin duda exigen mas atencion, concentracién y
actividad sinaptica de cuanto exigiera El precio justo o la Carra cuando te pedia que
adivinaras la cantidad de alubias que habia en un jarron.

Mas aun: treinta afios después del Comecocos (Pac Man), los chavales son expertos en
videojuegos muy complicados, mundos virtuales donde es necesario tener en cuanta
infinitas variables, tener capacidades relacionales, saber resolver problemas y enigmas,
forzar la memoria. ;Y qué decir del catalogo del mundo-Pokémon, de una complejidad
que va mas alla de los limites de lo estrafalario y no obstante perfectamente comprensible
para nuestros hijos y hermanos menores.

En definitiva: grandes masas de personas son capaces de seguir, decodificar, comentar
(interactuando de forma creativa) productos culturales que ayer hubieran sido de
vanguardia, que solamente minorias cultas hubieran podido comprender, mientras que
hoy disparan los indices de audiencia y baten récords de ventas.

Aunque a veces no parezca, el publico ha madurado, se muestra mas atento y exigente.
Ante todo, se siente —y esta- cada vez mas implicado y participe, ya n quiere ser
solamente audiencie. La cultura pop contemporanea tiende a formar comunidades
abiertas de usuarios-reutilizadores. Pro cada serie televisiva o videojuego hay una
subcultura de masa, formada por personas que discuten, desmenuzan niveles y
episodios, citan, reelaboran, llegan incluso a producir guias no oficiales y manuales on
line, crean el diccionario inglés - klingon, realizan videos de aficionados consagrados a su
pasion, etc. Y éstos sois “vosotros”, ese “You” a los que Times ha dedicado su portada de
fin de afio.

Las posibles causas de todo esto son varias, podemos verlas y analizarlas en los
proximos articulos, basandonos en investigaciones y reflexiones de especialistas como
Henry Jenkins del MIT de Boston (que estudia el rol de los fans y la naturaleza
participativa de la cultura pop en la época de internet) o Steven Johnson, autor de
Everyrhing Bad is Good for You (Todo lo que es malo es bueno para ti), que indaga las
relaciones entre la creciente complejidad del ambiente cultural y el Efecto Flynn, esto es,
el pronunciado aumento del Cl medio de los nifios y nifias occidentales desde hace treinta
anos.

Zoom in: Stephen King es el escritor mas influyente del planeta. Libros, cine TV, cémics,
dondequiera que mires encontraras rastros de su paso. Es también uno de los padres de
la complejidad narrativa de la actualidad, y sus hijos lo reconocen sin problemas: Donnie
Darko de Richard Kelly era un homenaje a King, Perdidos es una larga serie de
homenajes a King, y asi sucesivamente. Con todo, las obras de King de hace veinte o
treinta afos eran mas simples y lineales, aunque de todos modos siempre de género,
siempre de terror. Eran libros definibles.



La historia de Lisey es indefinible, porque atesora los experimentos y exploraciones
realizados por el escritor de Bangor en los ultimos tres lustros, atrevimientos que
frecuentemente han desilusionado y fastidiado al “nucleo duro” de sus lectores. En L'Unita
ya henos hablado de ellos: ha comenzado Beppe Sebaste (8-3-2003) luego quien escribe
ha retomado el tema dos veces ( 16-12-2005 y 4-3-2006). El Rey ha afrontado el viaje
iniciatico con La torre oscura, se ha sumergido en las “fuentes del lenguaje” y ha salido
fortalecido. Con La historia de Lisey nos pone entre las manos su mejor libro desde los
tiempos de Dolores Clayborne, y nos ofrece el caso atipico de un maestro que vuelve a
superar a los alumnos que lo habian superado. Por su complejidad narrativa, linguistica y
psicologico-emotiva, Lisey hace morder el polvo no sélo a muchas novelas “de Autor” (a
las que se considera mas artisticas” y “serias"), sino también a muchas obras colosales
del panorama pop contemporaneo.

Esta es una novela sobre el amor, el matrimonio y el luto, pero también sobre las
relaciones entre hermanas, entre hermanos, entre padres e hijos, escritor y lectores,
celebridad y privacidad. Es un libro emotivamente estratificado, impregnado por una
inquietante dulzura, que resalta los aspectos menos evidentes y mas contraintuitivos del
amor, congoja, nostalgia y miedo. Lisey Debusher es la viuda de Scott ALndon, famoso
escritor que ha fallecido hace dos afos. Han tenido un matrimonio feliz y al mismo tiempo
oscuro, cargado de recuerdo reprimidos y secretos. Secretos que se remontan a la
infancia de Scott, que ha transcurridos en una granja aislada de Pensilvania junto a su
hermano mayor Paul, a merced de un padre psicético y autolesionista que a pesar de todo
amaba a su hijos, los amaba con fuerza y desesperacion.

Lisey es incapaz de elaborar el luto y poner orden en el estudio de Scott (un granero
reciclado), pero esta siendo acosada por fans, académicos y lunaticos interesados en
ocasionales novelas inéditas o inacabadas, y tiene que decidir qué hacer. Una mahana
entra en el estudio y recuerda, recuerda en circulos concéntricos, a partir del dia de 1988
en que salvé la vida de su marido. Ademas Lisey tiene cuatro hermanas, y una de ellas,
Amanda, tiene serios problemas neurolégicos. Cuando Amanda entra en estado
catatonico, Lisey descubre que Scott, antes de morir, ha preparado para su amada una
especie de caza del tesoro (a bool-hunt), una travesia mas alla de los confines de nuestro
mundo, a cuyo término la viuda habra podido elaborar el luto.

La novela esta montada sobre cuatro flashbacks dispuestos “a matrioska”, recuerdos
reprimidos que contienen recuerdo reprimidos que contienen recuerdos reprimidos. En el
ano 2006 se recuerda una situacion que ha sucedido en 1996, en la cual habia salido a
flote un recuerdo de 1979, que a su vez estaba construida sobre el relato de hechos que
habian ocurrido en los sesenta. Estos acontecimientos y recuerdos se viven a caballo
entre dos dimensiones, dos mundos paralelos: uno es el nuestro, el otro es Boo’ya Moon,
un universo suspendido entre la vida y la muerte, silencio y palabra, horror y alivio. King
se desliza hacia atras y hacia los lados, pasa continuamente de un nivel a orto y de un
mundo a otro, y mientras lo hace muta los tiempos verbales, cierra capitulos con frases
truncadas, interrumpe bruscamente los flujos de conciencia de los personajes e incluso
aplica un cambio radical al punto de vista saltando del penultimo al ultimo flashback.

Decisiones de esta indole, en el pasado, eran prerrogativa de novelas hipercultas e
“ilegibles”; hoy la encontramos en un libro pop y exitoso, en coexistencia pacifica con
diversos trucos del oficio de narrador (misterio, golpes de escena, McGuffin, agniciones,
etc.).



He leido la edicion inglesa preguntandome en cada renglén como haria Tullio Dobner
para traducir los dialectos particulares y los “Iéxicos familiares” inventado por King. La
historia de Lisey esta repleta de neologismos, extrafios modismos y misteriosos
acronimos. Los personajes hablan al menos tres jergas diferentes: la de la familia
Debusher (rica en apodos y palabras forzadas hacia nuevos significados, como
“hollyhocks"), la de la familia Landon (con palabras inventadas como “bool”, “blood-bool”,
gomer y “bad-gunky") y la de la pareja Scott- Lisey (con términos como “smucking”,
“sowisa e “incunk"). Aparte de todo esto, King presta particular atenciéon a las diferencias
entre los acentos y pronunciaciones de Maine, Pensilvania y Tennesse. Todavia no he
visto el texto en italiano pero, como siempre, quiero expresar a Dobner toda mi
solidaridad.

Volvamos a leer la descripcion que acabo de hacer de La historia de Lisey y tengamos en
cuenta que esta obra esta vendiendo decenas de millones de ejemplares en todo el
mundo. Es uno de los tanto sintomas de una transformacién memorable, pero en lItalia es
dificil que se comprenda. Aqui el debate “oficial” sobre la cultura esta dominado por los
que, a lo mejor en nombre del arte “verdadero”, o para defender su propia funcion de
mediadores, o porque creen en teoria posfrankfurtianas sobre la perversidad de la TV y
de la “cultura de masas”, o bien por simple snobismo, rechazan entenderlo y lanzas
anatemas. Salvanos, padre King, del badgunky de esos bocazas. Quizas solo tu puedas
hacerlo. Pero hasta que no llegue ese dias, en fin, sowisa.

Cread nuevos mundos y nutriréis el cerebro

por Wu ming 2 (en L’Unita el 13 de enero de 2007)

Traducido por Nadie Enparticular.

Texto aparecido en la revista Archipiélago n°® 77-78 “El procomtn o la reapropiacién publica de lo publico”.

En un articulo publicado en estas paginas recientemente, Wu Ming 1 ha hecho referencia
al ultimo ensayo de Steven Johnson, Everything Bad is Good for You (Penguin, 2006). La
tesis fundamental de este libro es que la cultura pop, en los ultimos treinta afos, ha
alimentado nuestros cerebros con una dieta tan portentosa que ha producido un aumento
constante de las capacidades cognitivas y los cocientes de inteligencia. Exactamente lo
contrario de la opinidon comun: television y videojuegos son el opio del pueblo, la sociedad
de masas tiende a aplanar el encefalograma de los individuos, si un producto cultural esta
dirigido al gran publico tiene que ser obligatoriamente estupido, sin sustancia y nivelado a
la baja para complacer al vulgo. Si nos fijamos bien, aun antes que la hipdtesis, lo que
resulta inédito es la premisa metodoldgica del libro; dejemos de lado el contenido,
propone Johnson. Lo importante no es si Perdidos es de derechas o de izquierdas, arte o
basura. Es posible que los productos de la cultura de masas ahora no sean mas que un
infierno de inmoralidad y degradacién, en cualquier sector; pero seguro que cada dia son
mas complejos y diversos, ricos en retos para la mente, capaces de desarrollar nuestro
deseo innato de resolver problemas (y no de narcotizar las neuronas con un entorno
carente de estimulos). En una palabra: inteligentes.

Esto no depende del espiritu filantrépico de quienes producen y venden entretenimiento.
El tema es que una serie televisiva, una pelicula, un videojuego o un reality produce mas
dinero si tienen tramas enredadas e impensadas, si estimulan discusiones, ponen
interrogantes, dejan espacio a la interpretacion y a la curiosidad. Johnson sugiere que los
principales motores de esta tendencia al alza son dos: las videograbadoras y las
comunidades de fans.

Hace treinta afos, el principio guia de una cadena televisiva era minimizar la duda, no
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suscitar objeciones, disefiar una programacién inocua. Los espectadores no tenian la
posibilidad de volver a ver un capitulo de su serie favorita. Perderse un episodio de
Espacio 1999 era como perderse un partido de futbol: ambos eran acontecimientos unicos
e irrepetibles. Hoy, por el contrario, todo es recurrente. Los canales de pago repiten las
series a ciclo continuo. Si la trama de Perdidos atrapa mi cerebro como un laberinto, es
porque mire donde mire veo ovillos del hilo de Ariadna: puedo grabar los episodios y
volver a ver los momentos mas enigmaticos, comprar los packs de dvd de la serie,
descargarla de la Red, echar un vistazo a los foros dedicados y encontrar respuesta para
mis preguntas. En una era de reproducibilidad difusa, minimizar la duda ya no es la
estrategia mas efectiva. Necesitamos historias que merezcan ser contadas mas de una
vez, por tanto, rienda suelta a la complejidad, a las subtramas, a las lagunas y a las
referencias cruzadas. Rienda suelta a las dudas que se puedan colmar pulsando rewind.
Rienda suelta a las peliculas que no se puedan entender si te pierdes un fotograma:
Hollywood gana mas dinero con los dvd que con la venta de entradas de cine.

El segundo factor que empuja al entretenimiento con estructuras narrativas cada vez mas
estructuradas es, segun Johnson, el entrometimiento del publico, la demanda apremiante
de poder interactuar con los productos culturales, ser consumidores participes y no
solamente pasivos.

Cuando el Comecocos invadio las salas de juegos del planeta, pasé un largo tiempo hasta
que los jugadores mas empedernidos descubrieron que cada nivel del juego podia ser
completado en pocos segundos, siguiendo recorridos fijos a través de laberintos de
fantasmas y caramelos. Esta informacion ha permanecido inaccesible para la mayoria,
que continu6 afrontando la pantalla equipada solamente con sus ojos, dedos y reflejos.
Hoy, esas instrucciones estarian on line dias después del lanzamiento del juego (si no
antes), cualquiera podria consultarlas sin problemas y aprenderlas de memoria en un par
de horas. Veamos, en cambio, un gran éxito de estos afios como Grand Theft Auto;
también tiene una “guia”, que es gratuita y se puede descargar. Son 53.000 palabras una
tras otra, mas de 160 paginas de texto, aunque tampoco asi consigue ser exhaustiva,
definitiva. Las discusiones entre los aficionados continuan, no faltan las sorpresas, y
mientras tanto salen capitulos del juego nuevos y actualizados. Razonamientos muy
parecidos son aplicables para todos los sectores del entretenimiento: chavales de
distintas nacionalidades que todos los dias publican en la Red la cronica de Hogwarts,
reconcentrada en el mundo de Harry Potter; cineastas en ciernes que filman su propio
episodio de La guerra de las galaxias y lo difunden por YouTube o Google video; grupos
de exégetas que intentan reconstruir el arbol genealégico de Los Soprano; manitas que
modifican el cédigo de un videojuego con Lara Croft para que la protagonista pueda
encarnar un sensual video clip... Todo esta alli, a un clic de tu raton, y bajo la lupa de
Henry Jenkins, el profesor del MIT que el afio pasado ha publicado Convergence Culture
(New York University Press, 2006), el libro mas fascinante que haya podido leer sobre los
procesos culturales de nuestro tiempo.

Jenkins explora metédicamente una nueva frontera, donde el poder de los medios y el de
los consumidores interactuan de manera sorprendente, y la creatividad popular influye y
modifica la de las grandes corporaciones. En este territorio hibrido, los dos elementos
indicados por Johnson —maximizar el placer de la reiteracion y estimular la participacion
activa— se combinan en un unico programa: la creacién de mundos, un recurso narrativo
conocido desde los tiempos de Homero y de la épica griega. Historias que nunca nos
cansabamos de escuchar y que animaban a imaginar otras historias, bifurcaciones,
aventuras heroicas de personajes secundarios. Historias que plasmaban toda una
comunidad, y no solo por los valores que transmitian y garantizaban. Entrar en un mundo



nuevo, comprender sus reglas, intervenir, profundizar, confrontarse con otros
exploradores: ésa es la esencia de muchos videojuegos (y la razén por la cual no son
actividades de ofuscamiento cerebral, sino, por el contrario, ejercicios de entrenamiento
para la resolucién de problemas, fantasia e inteligencia emotiva). Y es también la esencia
de importantes éxitos para el gran publico como El sefior de los anillos, Harry Potter, La
guerra de las galaxias, y de muchas series televisivas, de Star Trek a Los Simpson.

La diferencia con los poemas homéricos, sefala Jenkins, esta en las capacidades
transmediales de los actuales narradores y arquitectos de universos. La epopeya de
Matrix, por ejemplo, se despliega en varios soportes: hay tres peliculas, varios
videojuegos, una serie de comics y dibujos animados, sin contar las innumerables
producciones de los fans, imposibles de catalogar, pero que probablemente llenan los
vacios en los ambitos dejados de lado por los hermanos Wachowski: teatro, literatura,
vestuario y todo lo demas.

Caracteristica fundamental de este nuevo modo de narrar (que Jenkins llama narracion
transmedia) es que las diversas historias queden entrelazadas, sin solapamientos e
independientes entre si. La adaptacion de una novela para llevarla al cine no esta
contemplada en la casuistica. No se trata de ofrecer nuevamente la misma trama con
lenguajes diferentes, sino de usar lenguajes diferentes para componer fragmentos
autébnomos de una unica trama. En pocas palabras, que quien compre el comic no
necesite la pelicula para poder leerlo; no obstante, en caso de que vea la pelicula, podra
descifrar toda una serie de alusiones de otro modo incomprensibles, y esto enriquecera su
conocimiento de ese determinado mundo.

Yendo al grano: un narrador, un director de cine, un escritor puede actuar de dos maneras
diferentes ante el cuadro trazado hasta aqui. Puede entenderlo como marketing, cajas de
herramientas para fidelizar al cliente y construir aparatos de recaudacion, decidiendo
tenerlo en cuenta o no segun la importancia concedida al éxito y al dinero con respecto a
su produccion.

Por otro lado, puede pensar que la complejidad de la trama, la abundancia de personajes
y relaciones sociales, la participacion del publico, la construccion de un mundo y la
narracion transmedia son una parte esencial de lo que consideramos “narrar historias” en
siglo xxi. Sobre esta base, una vez mas, podra decidir si emprender esta trayectoria o
seguir siendo un narrador, un director de cine, un escritor clasico, estilo siglo xx. Dejando
de lado el respeto por las distintas opciones, estoy convencido de que hoy, en ltalia, se
necesita una generacion de narradores dispuesta a experimentar estos instrumentos
como elementos para plasmar historias, y no sélo para venderlas.

Como ha sucedido diez afios atras con los escritores de género, que de algun modo han
recogido y superado el desafio de la complejidad, creo que las letras patrias pueden vivir
un nuevo auge, una nueva temporada, si muchos autores se empenaran en escribir
historias que también otros puedan habitar: expertos, fans, dibujantes, cineastas, graficos
y actores de teatro. Escritores capaces no s6lo de hacer rodar sus dedos sobre un
teclado, sino de implicar a otros en una narracion abierta, ampliada, que estimule las
sinapsis y las comunidades de lectores.

Pero de esto, como nos ensefia Mujeres desesperadas (Desperate Housewives),
hablaremos en el proximo capitulo.



Mitologia, épica y creacién pop en tiempos de la Red

por Wu ming 1y Wu Ming 2 (en L’Unita el 28 de enero de 2007)

Traducido por Nadie Enparticular.

Texto aparecido en la revista Archipiélago n° 77-78 “El procomtn o la reapropiacion publica de lo publico”.

Si echamos un vistazo a las relaciones entre narracion y patrimonio mitolégico en la
Grecia antigua, desde la invasion dérica a la edad clasica (mas o menos del siglo Xll al IV
a.C.), podremos ver que los mitos tienen caracter plural y policéntrico. La version mas
conocida de cada episodio coexiste y se entrecruza con muchas versiones alternativas,
cada una de ellas desarrollada en una de las diversas comunidades del mundo griego,
cantadas y transmitidas por los aedos locales. Aedos que no forman una casta cerrada, a
diferencia de cuanto sucede en las civilizaciones mas al oriente: los rapsodas griegos no
son los depositarios exclusivos de la facultad de narrar y transmitir, ni quienes seleccionan
-autorizados por un poder central- las versiones “oficiales” de cada historia. La civilizacion
que surge tras la caida del mundo micénico es (literalmente) un archipiélago de ciudades-
estado, el poder esta fragmentado y no puede garantizar la unicidad del saber ni
condensar el imaginario en su beneficio. Las historias comienzan a modificarse y
diversificarse, a ramificarse y entrecruzarse.

Por eso la mitologia griega tiene una sola koiné pero “miembros dispersos”, algo que no
sucede en otras tradiciones. Hay un nucleo central en gran parte compartido
(macroacontecimientos como la Titanomaquia, la Gigantomaquia, la empresa de los
Argonautas y la Guerra de Troya), y luego una nube de ramificaciones, manojos de
contingencias en interseccion. Miles de lagunas inciden en el desarrollo de las historias, a
menudo encontramos a los mismos dioses y semidioses en lugares y tiempos
incompatibles entre si. En diversos filones narrativos, en el mismo periodo en que realiza
los doce trabajos, Heracles encuentra tiempo para cumplir otras hazafias: combate contra
los Centauros, libera a Prometeo, lucha cuerpo a cuerpo con Ares, mata a Busiris, etc.
Como sea estas aventuras se pueden ubicar en los espacios entre un trabajo y otro, y de
alguna forma mantienen cierta coherencia, pero también nos han llegado historias
imposibles de ubicar, como la participacion en la expedicion de los Argonautas o el
entierro de icaro caido del cielo. Heracles es protagonista de decenas y decenas de
peripecias divergentes o encajadas a fuerza sobre el cuerpo central de su historia, o que
demuestra su gran popularidad en un mundo plural y diversificado.

Este es solamente uno de los ejemplos posibles: casi todos los personajes de los mitos
griegos (y son millares) se mueve en un gran juego de referencias. Aparte, de la lliada se
desprendia un gran ciclo épico que hoy se ha perdido: ademas de la Odisea, existian
otros nostoi (poemas sobre los regresos al hogar de los héroes de Troya). Dioses del
Olimpo y repatriados de llion eran protagonistas de otros tantos episodios, que con mucha
probabilidad se cruzaban y trastornaban otras historias.

Tal como los conocemos, los diccionarios de mitologia clasica son vertiginosos
hipertextos, y quizas sea la herencia mas importante que nos han dejado los aedos: un
precedente que ayuda a mirar en perspectiva y entender mejor la actual narraciéon
transmedia alimentada por la Red.

El escritor Giuseppe Genna a menudo incita sus colegas - al menos a los que siente mas
cercanos a su sensibilidad - a considerar las propias narraciones como nostoi de un gran
ciclo épico potencial, unico y multiple, coherente y divagante.

Muy bien, bonita propuesta, pero ¢por qué? ;Por qué hay que recrear el modelo homérico
- tipico de la cultura oral - en una época digital hecha de pantallas, fibras 6pticas y
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gigabytes? ;Es que alguien te obliga?

En primer lugar, los lectores. La edad de la participacion, favorecida por Internet, esta
modificando el ADN del consumidor. Ante un producto, ya no hay una simple respuesta
binaria comprar/no comprar. Podemos expresar nuestra opinion, gracias a un formato
estable (scripta manent) y accesible.

En los dultimos cincuenta afos, la televisibn nos ha gastado una extrana broma,
haciéndonos creer que el publico de masas es pasivo por definicion y sélo un nicho puede
ser creativo. Por el contrario, en la actualidad cada vez mas lectores ensayan la
interaccién con un texto y con quien lo produce, fendbmeno que hasta ahora estaba
reservado a los fans de ciertos géneros literarios, principalmente la ciencia ficcion.

Sin embargo, la introduccién en la literatura de un modelo homérico y de participacion
procede con mayor dificultad que en otros campos. John Tulloch, un investigador inglés,
durante mas de diez afios ha entrevistado a dos grupos de fanaticos distintos - los de Star
Trek y los de Chéjov - haciéndoles preguntas sobre los personajes de sendas
narraciones. Las respuestas de los trekkies variaban mucho de un aficionado a otro; las
de los chejovianos eran uniformes, previsibles, poco intimas. Pues qué raro: ¢la cultura
popular no era una apisonadora que allanaba las diferencias? 4y la cultura elevada no
deberia empefar el cerebro en vertiginosas elucubraciones?

Indudablemente hay un problema de enfoque. Consideramos a los clasicos - y en general
la Literatura - mas sagrados e inviolables que una serie televisiva. Muchos aman a
Chéjov, pero ninguno de ellos se comporta como un fan. En su ensayo
Highbrow/Lowbrow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America (Harvard University
Press, 1990) Lawrence Levine describe el proceso que ha llevado la obra de Shakespeare
del suelo al cielo en un siglo. De ser cultura viva - y por tanto, objeto de modificaciones,
recuperaciones y relecturas continuas - a formar parte de un museo polvoriento. De un
texto que se podia amar sin mediaciones a un texto sagrado que solo un sacerdote puede
ensefarte a apreciar. Lo mismo podria decirse de las obras de Verdi, Wagner y muchos
otros.

Existe toda una categoria de aficionados que practica el nitpicking, es decir, fijarse en
cada detalle de una ficcion desde el punto de vista técnico: fisicos en ciernes que buscan
las explicaciones mas factibles para la ciencia ficcion de Battlestar Galactica, estudiantes
de medicina que indagan la verosimilitud de Doctor House, etc. En literatura esto sucede
raramente. Tal vez el enfoque depende del contexto: estamos acostumbrados a
considerar una novela como algo acabado y definitivo. Un edificio a visitar, pero no para
vivir.

Si se cambia el contexto, puede cambiar el enfoque. Una prueba es la lista de distribucién
The Wondering Minstrels. Quien la administra envia a los inscritos una poesia al dia (pero
también pueden ser textos de canciones, rap y similares). Quien la recibe puede hacer un
comentario - frecuentemente asociado al modo en que los versos influyeron en su jornada
- 0 bien enviar una poesia para el archivo. El resultado es una comunidad que se
confronta y discute, entrelazando competencias diversas, sobre Lorca y sobre Eminem,
en una manera que un aula de bachillerato no podria reproducir.

También hay una discriminacion perceptiva: los fans no parecen ser gente seria. Son
irracionales, los conocemos de cuando ibamos a la escuela, eran los que se compraban
coleccionables y cromos, que conocian la filosofia vulcaniana pero no la primera



conjugacion. Estaban dominados, adoctrinados, impregnados como esponjas por su
pasion, y por lo tanto, eran un poco tontos. Hoy son diferentes, aunque en realidad ya
eran diversos, la Red solamente ha exaltado ciertas caracteristicas: los fans son criticos,
participes, creativos y vitales. Y sobre todo: ya no son un nicho. Son la punta del iceberg
de una sensibilidad cada vez mas generalizada.

Asi pues, si los narradores queremos producir una cultura viva tenemos que comprender
esta sensibilidad e incentivar intercambios e interacciones. ;Qué hacer?

Acabamos de ver la primera indicacidon: cambiar los contextos. Sacar las historias de los
libros, transformarlas en comics, cortometrajes, paginas web, lecturas, conciertos de rock,
videojuegos. La paleta del narrador de historias nunca ha tenido tantos colores, ¢ por qué
tenemos que seguir usando sélo uno?

La segunda indicacion no puede ser otra que: crear mundos, como deciamos en el
segundo articulo de esta serie. Henry Jenkins, profesor del MIT y autor de Convergence
Culture, sostiene que el comportamiento de un fan es una extrafia alquimia entre
fascinacion y frustracién. La mitologia griega es tan compleja porque al encanto de las
historias principales se unia la frustracidn por detalles no aclarados, personajes
secundarios demasiado sacrificados, ramificaciones posibles pero apenas esbozadas.
Pues bien, un mundo nuevo te fascina pero siempre es imperfecto e incompleto, y por
tanto genera la sana frustraciéon que empuja a completarlo y a menudo a mejorarlo.

Luego se necesita estar abiertos a diversas aportaciones, para valorarlas en el mejor
modo. Si un aficionado de La guerra de las galaxias filma su propio episodio del ciclo,
¢,como tendria que comportarse Lucas Art? ;Tiene que bloquearlo? ;Tiene que dejarlo
hacer siempre que no gane dinero con ello? ; Tiene que decidir en base a la calidad del
producto? ¢ O las consecuencias que podria tener sobre el futuro de la saga?

Asimismo hay que facilitar el “cédigo fuente”. Para interactuar con una historia y participar
en su narracion, no basta leerla en la propia lengua. Se requiere un bagaje de
conocimientos, porque cada relato es parte de un hipertexto mas amplio, hecho de
nociones y emociones. ¢;Sera posible establecer un paquete minimo, un manual para la
co-creaciéon de un mundo?

Por ultimo, se trata de educar, aportar competencias, entrenar para la negociacion, para el

pensamiento colaborativo, para el uso de la Red. Completar la mutacion genética: de
consumidores a multiplicadores.
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¢ Qué le sucedio al urbanismo?

Rem Koolhaas

“S, M, L, XL”, The Monacelli Press, New York, 1995

Este siglo ha sido una batalla pérdida con respecto de la cantidad.

A pesar de su temprana promesa, su frecuente valentia, el urbanismo ha sido incapaz de
inventar e implementar lo necesario a la escala que demanda el apocaliptico crecimiento
demografico actual. En 20 afios, Lagos ha crecido de 2 a 7 a 12 a 5 millones, Estambul ha
doblado de 6 a 12. China se prepara aun mas precipitadas multiplicaciones.

¢, Como explicar la paradoja de que el urbanismo, como profesidn, ha desaparecido justo
en el momento en que la urbanizacién en todas partes -tras décadas de constante
aceleracion- esta en camino de establecer un definitivo y global "triunfo" sobre la
condicion humana?

La promesa alquimista del modernismo de transformar cantidad en calidad a través de la
abstraccion y la repeticion ha sido un fracaso, una broma de mal gusto: la magia no
funciond. Sus ideas, estética, y estrategias estan acabadas. Juntos, todos los intentos de
crear un nuevo principio solo lograron desacreditar la idea de un nuevo principio. Una
verguenza colectiva en el despertar de este fiasco ha dejado un masivo crater en nuestro
entendimiento de modernidad y modernizacion.

Lo que hace de esta experiencia desconcertante y (para los arquitectos) humillante es la
desafiante persistencia y aparente vigor de la ciudad, a pesar del fracaso colectivo de
todas las agencias que actuan en ella o tratan de influenciarla -creativa, logistica,
politicamente.

Los profesionales de la ciudad son como jugadores de ajedrez que pierden frente a
computadoras. Un piloto automatico perverso constantemente desmantela todos los
intentos de capturar la ciudad, anula toda ambicion de definirla, ridiculiza la mas
apasionada afirmacion sobre su fracaso presente y la imposibilidad de su futuro, conduce
implacablemente en su vuelo hacia adelante. Cada desastre predicho es de alguna
manera absorbido bajo la infinita manta de lo urbano.

Aun mientras la apoteosis de la urbanizacibn es deslumbrantemente obvia y
matematicamente inevitable, una cadena de acciones y posiciones escapistas y de
retaguardia pospone el momento final de sacar cuentas para las dos profesiones
anteriormente mas implicadas en hacer ciudades :la arquitectura y el urbanismo. La
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penetrante urbanizacion ha modificado la condicion urbana misma hasta dejarla
irreconocible. "La" ciudad ya no existe mas. Mientras el concepto de ciudad se distorsiona
y estira como nunca antes, toda insistencia sobre su condicién primordial - en términos de
imagenes, reglas, fabricacion- lleva irrevocablemente a través de la nostalgia hacia la
irrelevancia.

Para los urbanistas, el redescubrimiento tardio de las virtudes de la ciudad clasica justo
en el momento de su definitiva imposibilidad puede haber sido el punto sin retorno,
momento fatal de la desconexion, descalificacion. Son ahora especialistas en dolores
fantasmas: doctores discutiendo las condiciones médicas intrinsecas de un miembro
amputado.

La transicion de una anterior posicion de poder a una reducida estacion de relativa
humildad es dificil de lograr. La insatisfaccion con la ciudad contemporanea no ha llevado
al desarrollo a una alternativa creible; ha inspirado, por el contrario, sélo las mas refinadas
maneras de articular insatisfacciones. Una profesion persiste en sus fantasias, su
ideologia, sus pretensiones, sus ilusiones de participacion y control, y por eso mismo es
incapaz de concebir nuevas modestias, intervenciones parciales, realinamientos
estratégicos, posturas comprometidas que puedan influenciar, redirigir, tener éxito en
términos limitados, reagrupar, empezar desde cero incluso, pero nunca restablecer
control.

Dado que la generacion de mayo del 68 - "la mas grande hasta hoy, atrapada en el
"narcismo colectivo de una burbuja demografica"- esta finalmente en el poder, es tentador
pensar que ella es responsable de la muerte del urbanismo - el estado de asuntos en el
que las ciudades ya no pueden ser hechas - paradodjicamente porque ella redescubrid y
reinventd la ciudad.

Sous la pavé, la plage (bajo el pavimento, la playa): inicialmente, mayo del 68 lanzé la
idea de un nuevo principio para la ciudad. Desde entonces, hemos estado ocupados en
dos operaciones paralelas: documentar nuestro abrumador pavor por la ciudad existente,
desarrollar filosofias, proyectos prototipos para una preservada y reconstruida ciudad, v,
al mismo tiempo, riéndonos del campo profesional del urbanismo hasta sacarlo de la
existencia, desmantelandolo en nuestro desprecio hacia ciudades satélites, carreteras,
rascacielos, infraestructuras y todo el resto de residuos de la modernizacion. Después de
sabotear el urbanismo, lo hemos ridiculizado al punto en el que departamentos
universitarios enteros han cerrado, oficinas han quebrado, burocracias han sido
despedidas o privatizadas. Nuestra "sofisticacion" esconde mayores sintomas de cobardia
centrada en la simple cuestion de tomar posiciones - tal vez la accion mas basica para
hacer ciudad. Somos simultdneamente dogmaticos y evasivos. Nuestra sabiduria
amalgamada puede ser facilmente caricaturizada: Segun Derrida no podemos ser
Completos, segun Baudrillard no podemos ser Reales, segun Virilio no podemos estar
Alli.

"Exiliado al mundo virtual": trama para una pelicula de terror. Nuestra relacion presente
con la "crisis" de la ciudad es profundamente ambigua: aun culpamos a otros por una
situacion de la que ambos nuestro incurable utopianismo y nuestro desprecio son
responsables. A través de nuestra relacion hipécrita con el poder - despectiva, pero
codiciosa - hemos desmantelado una disciplina entera, nos hemos desconectado de lo
operacional, y condenado poblaciones enteras a la imposibilidad de codificar civilizaciones
en su territorio - el tema del urbanismo -.
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Ahora nos queda un mundo sin urbanismo, sélo arquitectura, siempre mas arquitectura.
Lo bonito de la arquitectura es su seduccion; ella define, excluye, limita, separa del "resto"
- pero también consume -. Ella explota y exhausta los potenciales que pueden ser
generados finalmente soélo por el urbanismo, y que solo la especifica imaginacion del
urbanismo puede inventar y renovar.

La muerte del urbanismo - nuestro refugio en la seguridad parasita de la arquitectura -
crea un desastre inminente: mas y mas substancia es injertada en raices que mueren de
hambre.

En nuestros momentos mas permisivos, nos hemos rendido ante la estética del caos -
"nuestro" caos -. Pero en el sentido técnico, caos es lo que sucede cuando nada sucede,
no es algo que pueda ser sistematicamente creado o apropiado; es algo que se infiltra; no
se puede fabricar. La unica relacion legitima que los arquitectos pueden tener con el tema
del caos es tomar su merecido lugar en la armada de aquellos empefiados en resistirsele,
y fallar.

Si es que va a existir un "nuevo urbanismo" no va a estar basado en las fantasias
gemelas del orden y la omnipotencia; sera el montaje de la incertidumbre; ya no tendra
mas que ver con la colocacién de objetos mas o menos permanentes, pero si con la
irrigacion de potencial sobre los territorios; ya no apuntara a configuraciones estables sino
mas bien a la creacion de campos que permitan acomodar procesos que se rehusen a
cristalizar de una forma definitiva; no sera mas sobre definicién meticulosa, imposicion de
limites, pero si sobre nociones de expansion , negacion de fronteras, no sobre separar e
identificar entidades, sino sobre descubrir hibridos innombrables; ya no estara
obsesionada con la ciudad sino con la manipulacién de la infraestructura para
intensificaciones y diversificaciones sin fin, atajos y redistribuciones- la reinvencion del
espacio psicologico. Ya que lo urbano es ahora penetrante, el urbanismo no sera nunca
mas sobre lo "nuevo", sélo sobre lo "aumentado" y lo "modificado". No sera sobre lo
civilizado, mas si sobre lo subdesarrollado. Ya que esta fuera de control, lo urbano esta a
punto de convertirse en un vector mayor de la imaginacién. Redefinido, el urbanismo no
sera so6lo, ni mas frecuentemente, una profesién , pero una forma de pensar, una
ideologia: aceptar lo que existe. Estabamos construyendo castillos de arena. Ahora
nadamos en el mar que se los llevo.

Para sobrevivir, el urbanismo tendra que imaginar una nueva novedad. Liberado de sus
atavicos deberes, el urbanismo redefinido como una forma de operar sobre lo inevitable
atacara a la arquitectura, invadira sus trincheras, las sacara de sus bastiones, debilitara
sus certezas, explosionara sus limites, ridiculizara sus preocupaciones por la materia y la
substancia, destruira sus tradiciones, echara sus practicantes.

El aparente fracaso de los urbano ofrece una excepcional oportunidad, un pretexto para la
frivolidad Nietzcheana. Debemos imaginar otros 1,001 conceptos de ciudad, debemos
tomar riesgos demenciales, debemos atrevernos a ser totalmente acriticos, debemos
tragar saliva y extender perdones a la derecha y a la izquierda. La certeza del fracaso
debe ser nuestro gas de la risa/oxigeno; la modernizacion nuestra mas potente droga. Ya
no somos responsables, debemos volvernos irresponsables. En un panorama de
conveniencia creciente y temporalidad, el urbanismo no es ni tiene que ser la mas
solemne de nuestras decisiones; el urbanismo se puede aligerar, convertirse en un Gay
Science - Urbanismo light -.

&Y qué si simplemente declaramos que no hay crisis- si redefinimos nuestra relacion con
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la ciudad no como sus creadores, sino como simples sujetos, como quienes la sostienen?

Mas que nunca, la ciudad es todo lo que tenemos.
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